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Introducción: un esquema pentagonal de la experiencia religiosa como drama, 
preguntas, impulsos, límites y comunidad 

He escrito estas líneas pensando en la religión en tanto que religión vivida, como una experiencia 
compartida. Compartimos con ella no sólo un marco interpretativo, sino una manera de estar 
en el mundo, una manera compleja, que suele suponer estar en el mundo y no ser del todo parte 
de él – y así, con esta tensión incorporada, tratar de construir una suerte de comunidad, contra 
el telón de fondo, cambiante y fugaz, de cada momento histórico.  

Esbozo una interpretación del momento (más bien, con referencia a la civilización de Occidente) 
como un momento ambiguo: de crisis de la experiencia religiosa, pero también propicio a su 
desarrollo – con lo cual me distancio de quienes lo ven inserto en un proceso in crescendo de 
secularización. Entiendo este proceso, más bien, como un proceso contingente, un drama 
abierto, hecho de confluencias y alejamientos entre la cultura religiosa y la cultura secular. Hoy 
el drama se nos presenta, en buena medida, con los rasgos de un orden problemático, y una 
deriva institucional y una inquietud sociocultural intensas; esta situación puede prolongarse 
indefinidamente, pero, por otra parte, tiene un recorrido del que podemos aprender. 

Sugiero que el carácter indeciso del proceso en curso y la resiliencia de la experiencia religiosa, 
en el espacio y en el tiempo, pueden entenderse mejor a la luz de un marco interpretativo de la 
situación humana, con el cual las religiones han solido ofrecer una respuesta bastante 
persuasiva a las demandas de sentido de nuestra especie. Ese marco interpretativo se apoya en 
una sencilla heurística, que muchas gentes de diferentes culturas pueden compartir, lo que 
facilita que puedan comunicarse las experiencias correspondientes.  

Se trata de lo que podríamos llamar un esquema pentagonal de la situación humana con cinco 
claves o puntos de referencia. Los resumo en los términos de: (1) una visión de la vida y la 
historia como un drama abierto, ante una audiencia relativamente indeterminada de testigos, 
cuyo curso depende, en buena medida, de las decisiones relativamente libres que vayamos 
tomando. Lo cual supone (2) unas preguntas sobre el sentido de tales decisiones, incluyendo la 
preguntas últimas sobre el sentido de una vida que pretende durar, y de la muerte; (3) un 
impulso ascensional, que incluye el intento de poner cierto orden en el mundo (acorde con las 
respuestas a esas preguntas), o al menos de contener su desorden, lo cual implica una tensión 
entre estar en el mundo y no ser del todo parte de él; (4) un sentido de los límites, por lo pronto 
los de nuestra capacidad para responder aquellas preguntas, y así entender y ordenar el mundo, 
lo cual remite a alguna forma de búsqueda de ayuda. Y (5) todo ello (drama, preguntas, impulso 
y sentido de los límites) vivido por las gentes en sociedad, en tanto que individuos no tanto 
aislados cuanto insertos (con un mayor o menor distanciamiento) en un marco de relaciones
sociales, una comunidad (o un entramado de comunidades). 

Esto supuesto, sugiero que las experiencias religiosas pueden contribuir a iluminar a los agentes 
para hacer su apuesta y representar su papel en el drama en curso. Una apuesta que intenta 
contar con el impulso preciso – y con un sentido de la realidad que incorpora el saber de sus 
límites. Ello implica una apuesta, bien por dejarse ir, bien por hacer algo y poner orden en el 
mundo aquí y ahora.  

Puestos a apostar por un modo u otro de estar en el mundo y dar respuesta a las preguntas 
recurro a una relectura de experiencias históricas. Busco en el pasado, visto desde hoy, ejemplos 
de experiencias particulares, ubicadas en diferentes contextos. Las cuales, si bien no nos ofrecen 
una gran tendencia a la que sumarse, o una lógica de la historia que hacer nuestra, pueden 
darnos pistas para estos tiempos inciertos. Pistas suscitadas, por ejemplo, por los fenómenos de 
confluencias y alejamientos entre la cultura religiosa y la cultura secular. 
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Pero con el caveat de que con tales pistas no podemos aspirar a desentrañar una lógica de la 
historia, de la misma manera que sería presuntuoso tratar de adivinar una razón divina – es más 
bien cuestión de “hacer lo que se pueda”, como solía sugerir Felipe Neri. De hecho, aunque nos 
guste recurrir a explicaciones y justificaciones a las que subyace una aparente razón de la 
historia, con un trasfondo de grandes tendencias en marcha, sin embargo, los humanos solemos 
ir casi siempre a tientas. Lo cual no obsta para que no podamos usar experiencias diversas como 
heurísticas, que nos sirvan de apoyo e inspiración – como destellos, intermitentes. Faros en la 
niebla.  
 
1. La secularización como un drama abierto, y claves de la resiliencia religiosa 
 
1.1. Drama y resiliencia 
 
Conviene hablar de fenómenos como el proceso de secularización con cautela. No dándolo por 
hecho, sino relativizándolo. No como quienes, creyendo observar tendencias, lo consideran 
como un dato incuestionable.1 En realidad, es un proceso complejo, contradictorio y abierto: un 
drama con muchos desenlaces posibles, y muchos avatares por delante. 
 
Por lo pronto, la situación es muy distinta en las sociedades occidentales, “modernas y 
avanzadas”, y en el resto del mundo. En aquellas, sí hay una corriente secularista que ha 
propiciado y propicia la marginación de la experiencia religiosa en el espacio público.2 Es así 
desde hace unos cien o doscientos años – o quizá algunos siglos más, si reducimos esas 
sociedades a sus minorías “selectas e ilustradas”. Que han ido extendiendo su área de influencia. 
Pero con límites. Límites que resultan de que el mundo abarca mucho más que occidente. Y de 
que, incluso en occidente, las cosas son más complicadas. 
 
Por ejemplo, el caso de los Estados Unidos, vistos, en general, como la sociedad más avanzada 
del mundo, pone en cuestión el avance inexorable del proceso de secularización.3 No sólo 
porque hay en ella una amplia minoría de gentes religiosas, bastante comprometidas y 
practicantes, y una presencia cuestionada pero significativa de simbolismos y rituales religiosos 
en el espacio público. Sino porque, además, cuando se considera el conjunto de la sociedad, se 
observa una abundancia de posiciones blandas u oscilantes, propias de gentes no tanto 
secularizadas cuanto con sentimientos mezclados – combinando, por ejemplo, en diferentes 
fases de sus vidas, entusiasmos religiosos con entusiasmos cívicos muy diversos.  
 
En el caso de la España actual, que podemos tomar como ejemplo del argumento aplicado a 
buena parte de Europa, las encuestas nos suelen decir (por ejemplo, Pérez-Díaz y Rodríguez, 
2021) que, incluso si nos fijamos en el amplio sector de quienes se auto-identifican como 
católicos poco o nada practicantes, muchos de ellos nos dan un testimonio de experiencias 
ambiguas. Incluso los poco o nada practicantes recurren a meditaciones y rituales (aunque sea 
notable el descenso de su participación en varios ritos de paso) en situaciones extremas, 
momentos de soledad, de enfermedad y muerte de gentes en su entorno y de ellos mismos. 
Momentos difíciles de evitar, casi imposibles de olvidar, y relativamente frecuentes. Dicen que 
tienen escasa confianza en la iglesia como institución, pero esa desconfianza (respecto a una 
iglesia probablemente entendida en términos de jerarquía y clerecía) no suele ser mayor de la 

 
1Ver Gauchet (1985) y Casanova (2021). 
2No entro aquí en la posibilidad de entender variantes del secularismo moderno como simulacros 
religiosos – a los cuales me he referido en un ensayo complementario de, y paralelo a, esta discusión 
(Pérez-Díaz, 2013). 
3Ver Putnam y Campbell (2012) y Campbell (2020). 
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que tienen respecto a las elites políticas, económicas y mediáticas– quizá porque desconfían de 
las elites humanas un tanto más que de las figuras divinas. Por lo demás, dicen tener en gran 
aprecio a la obra social de la iglesia, sus obras de caridad y/o de justicia. Aprecios quizá 
relacionados con consideraciones más amplias. Y así, por ejemplo, suelen ser mayoría quienes 
dan por supuesto, y no hacen objeción al hecho de, que viven en una sociedad “con raíces y 
valores religiosos cristianos” – sin que, por otra parte, ello implique aceptar las intervenciones 
de la iglesia (jerarquía, clerecía...) en el campo de la política, sin someterlas antes a su propio 
juicio.4  

 
Es decir, estamos hablando de grados limitados de articulación y de coherencia, de dudas y 
matices, de variantes de un modus vivendi – que, además, puede evolucionar en un sentido u 
otro, y suele estar a años luz de ser parte de un proceso inequívoco y sujeto a una tendencia 
dominante. 
 
En cualquier caso, conviene recordar que, aparte de occidente, queda un “resto del mundo”. Un 
“resto” bastante numeroso – que quizá merezca ser identificado como un “Resto”, con 
mayúscula. Porque el hecho es que, si redondeamos las cifras y fijamos la población mundial en 
unos 8,000 millones de individuos, ese “Resto” afectaría “tan sólo” a ¿unos 7,000 millones? 
Probablemente poco secularizados. Parecen muchos. Sobre todo si se comparan con las 
¿decenas de millones? de los secularistas consecuentes. 
 
Las claves de la resiliencia religiosa y el esquema pentagonal  
 
Pensar que nos encontramos hoy en medio de un proceso de secularización que cuestiona la 
experiencia religiosa, pero no tanto, y al que debemos tratar como un drama abierto, nos obliga 
a ponderar las razones de la persistencia de esta experiencia tan viva, tan extendida y tan 
prolongada en el tiempo. Como ya he indicado antes, creo que, en términos generales, la 
experiencia religiosa ha sido y es percibida como proporcionando un marco interpretativo y una 
manera de estar en el mundo que constituyen una respuesta plausible a una demanda de 
sentido por parte de la sociedad. 
 
Ello resulta de la combinación de los varios factores ya mencionados, cuyo comentario amplío 
ahora muy someramente subrayando su interconexión. (1) La experiencia humana entendida 
como un drama continuo, un proceso contingente, supone una opción (explícita o implícita) por 
tomar un camino u otro por el bosque, (2) que puede ser acertado o equivocado, bueno o malo, 
lo cual implica, a su vez, un hacerse preguntas sobre el sentido del itinerario; con el consiguiente 
intento de responder tales preguntas o de aprender a vivir con ellas, en contraposición con la 
aspernatio rationis de ni siquiera reconocer su presencia (Voegelin, 2002 [1966]) y eludir o negar 
tales preguntas. Estas preguntas incluyen las “preguntas últimas” sobre el sentido de la vida y 
de la muerte, a las que, bien se les da cumplida respuesta bien, al menos, se puede vivir con 
ellas, e incluso nos pueden ayudar a vivir.  
 
(3) El impulso ascensional, que Bachelard (2001 [1943]) aplicaría al mundo de la estética o (en 
otras palabras) al ámbito de lo sublime está ya implícito, como atrevimiento y como apuesta, en 
el sapere aude concomitante con formularse las preguntas últimas. Con él se trata de 
comprender, y querer, y poner (alguna medida de) orden en el mundo – lo cual puede implicar 
un quedar, o un volver, o un durar en él – en todo caso, una actitud contrapuesta a la acidia de 
quienes se dejaran ir, “seguir dando tumbos”, presumiblemente hacia la nada.  

 
4Una posición compleja pero bastante tradicional, que se encontraba relativamente difundida, por 
ejemplo, entre los campesinos castellanos del siglo pasado, “cristianos viejos” y habituados a “mantener 
al cura a distancia” (Pérez-Díaz, 1971). 
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(4) El sentido de los límites, contrapuesto a la hubris, equilibraría y reforzaría aquel impulso, y le 
dotaría de un grado de realismo: de reconocimiento de la resistencia de una realidad 
encontrada, más que creada, con la que manejarse – límites, por lo pronto, de nuestra propia 
capacidad para comprender, y para querer.  
 
Y todo ello junto con (5) el corolario de todos estos factores, que es la inmersión de todos y cada 
uno de los actores implicados en ese drama, en un contexto de agentes interrelacionados – que 
pugnan y/o cooperan entre sí. Donde, por tanto, se da el encuentro con (y la apelación a) 
“otros”; incluyendo a un “otro” que suele ser alguna forma de divinidad (bajo forma monoteísta, 
henoteísta, politeísta...)–y otros, pocos o muchos, que, como siendo “suyos”, rodean la 
divinidad. Y que en la cultura cristiana, por ejemplo, pueden ser profetas y discípulos, fieles y 
clérigos organizados en parroquias, y órdenes religiosas, y estructuras diversas), santos y 
herejes, ángeles y demonios, etcétera. Que incluyen a prójimos/próximos y lejanos – que nos 
acompañan y comparten con nosotros aquel destino dramático, impulsivo, interrogante, 
consciente (a veces, a medias) de sus límites. Se trata de un “otro” y unos “otros” que 
responden, o contribuyen a responder, aquellas preguntas; que pueden reforzar nuestro 
impulso; y compensar nuestros límites a la hora de poner orden (o contener el desorden) 
cognitivo, moral y emocional, mediante la producción y la reproducción de cierta forma de 
comunidad. 

 
1.2. El momento histórico actual: una crisis, una deriva, un reto, una oportunidad 
 
La resiliencia de la experiencia religiosa ha sido, y está siendo, puesta en cuestión a lo largo de 
la época moderna y contemporánea. Parece haber emergido una sociedad compleja cuyo 
decurso histórico apenas sería tributario de las experiencias religiosas. Una sociedad con una 
diferenciación institucional creciente, la evolución de cuya economía, política, estructura social 
y cultura respondería al juego de unos factores entre los cuales la experiencia religiosa ocuparía 
una posición cada vez más marginal. El sistema económico habría seguido, grosso modo, su 
propia lógica, la del “orden extenso” de la búsqueda del beneficio particular, que subyace a un 
“desorden creativo” que se intenta reajustar una y otra vez.  
 
Algo análogo puede decirse del sistema político, con su despliegue de la voluntad de dominación 
y sus equilibrios de poder. Estos equilibrios sui generis “encauzan” la voluntad de dominación 
de unos y otros, lo cual se plasma en un modus vivendi tras los pactos consiguientes (post-
Westfalia, post-Utrecht, post-congreso de Viena, post-Versalles, post-Yalta...), cuyo efecto suele 
durar unas pocas generaciones. Por su parte, las sociedades estarían bastante fragmentadas, y 
las identidades sociales más diversas pugnarían sin pausa por afirmarse como valiosas en sus 
propios términos. Finalmente, las voces múltiples de un debate cultural incesante oscilarían 
entre intentos más o menos logrados de adoctrinamiento de los demás, y consensos 
provisionales. 
 
Estaríamos ante una suerte de sistema heraclitiano, de cambios, y quizá progresos (o no), a 
través del conflicto: de grandes y pequeños combates reiterados ad nauseam en pos de un 
triunfo siempre por renovar. Y con las sociedades protagonistas del proceso adoptando una 
variante del motto de “the city upon the hill”, es decir, de ciudades/sociedades 
iluminando/liderando al mundo. Motto que tendría una motivación mixta, a la postre con una 
motivación dominante de tipo secular, y con la religión representando en ella un papel cada vez 
más ancilar. Y, al menos en parte, con el resultado del dudoso progreso de severas catástrofes–
como las grandes hecatombes del siglo XX, que llevaron al límite el impulso de guerra total 
subyacente a una larga serie de tensiones, guerras civiles europeas y operaciones de 
colonización a escala global, urbi et orbi de los siglos anteriores. En cierto modo ese resultado 
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podría verse como un desorden anunciado. Por lo pronto, quizá implícito en el modus vivendi 
complejo de una economía de mercado y una sociedad de clases, redes clientelares y oligarquías 
varias, en la versión de la Inglaterra del XVIII, o en la versión de la Francia revolucionaria-
bonapartista de 1789/1815. Experiencias civiles e ilustradas que, sin embargo, en buena medida, 
contribuyeron a desencadenar un torbellino de conflictos de todo orden. Evocando así el 
simbolismo de la frase del Próspero shakespeariano (La Tempestad), recogida a su modo por el 
joven Marx de los 1840s (el Manifiesto; Berman, 2010) – aquel “todo lo sólido se desvanece en 
el aire”. Y que resurge con la intrahistoria de angustias e inquietudes de la cultura del “final de 
siglo” XIX (una intrahistoria repetida varias veces a lo largo del último siglo y medio) – por no 
hablar de los horrores subsiguientes, de guerras totales y de estados totalitarios. 
 
En todo caso, este proceso de relativo desorden experimenta hoy, más que una repetición, una 
nueva mutación, con la huida hacia adelante de la globalización, la gobernanza a distancia, 
sociedades fragmentadas, el espacio público confuso y una cultura de la innovación permanente 
– una innovación propuesta como la clave de la experiencia humana, sin comprender que la 
propuesta misma de la cultura de la innovación a modo de imperativo categórico viene a ser, en 
realidad, una conminación a la adaptación continua a los cambios que vayan viniendo, y, de este 
modo, constituye un rasgo revelador de su verdadero carácter de cultura de la imitación.  
 
El último medio siglo 
 
Pero centrémonos en el “aquí y ahora” de “este momento” – el del último medio siglo, a caballo 
entre el siglo XX y el XXI, posterior a la implosión soviética, y la conversión china al principio del 
“socialismo es mercado”. Lo que se ha llegado a considerar un final de la historia. 
 
Por lo pronto, cabe ver en este momento (1) una situación más bien ordenada, que no hay sino 
que cuidar y apuntalar; o (2) una situación en la que se detectan señales de alerta, y de alarma, 
de una deriva hacia un desorden de media o alta intensidad. Aquí sugiero un escenario: el de 
considerar la situación como la de un mundo a la deriva. 
 
Se trata de un mundo que cabe definir por lo que tal vez intenta ser pero no es: no es “un hogar”. 
No lo es, a pesar de sus muchos e indudables avances, puestos de relieve, y con riqueza de datos 
y plausibles razones, por tantos (por ejemplo, Pinker, 2018). Datos relativos a cuestiones básicas 
para la manera de estar en el mundo de todo tipo de gentes y en particular las clases calificadas 
como subordinadas e inferiores – al menos si se compara su situación con la de hace cien o 
doscientos años, por ejemplo. Mejoras en la esperanza de vida (nutrición, higiene, asistencia 
sanitaria), alfabetización... El nivel del mar habría subido, y con él, todas las barcas. Cierto, en 
parte, y sin embargo... Son muchas las gentes que parecen estar cada vez más lejos de ver su 
mundo como un hogar – un hogar que es a la vez punto de partida y de retorno. Ni siquiera es 
el espacio abierto, pero manejable, para un errar de nómadas, que vuelvan una y otra vez a su 
paisaje familiar: cuadrillas de pastores trashumantes, recolectores de cosechas, artesanos 
ambulantes, poetas errabundos – jaimas en el desierto. Sino que es, más bien, un espacio 
desconcertante, cambiante e incontrolable y, en el fondo (es decir, reconocido en nuestro fuero 
interno como) bastante incomprensible.  

 
Esta situación puede ser vista como el resultado de la confluencia de cuatro procesos (1) una 
globalización económica que, en buena parte, desborda y desconcierta a la inmensa mayoría de 
la sociedad, y precariza y coloca en posición de subordinación a una parte sustancial de la misma; 
(2) una gobernanza habitualmente repartida entre establishments partito-cráticos y 
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burocráticos, bastante inaccesibles, enzarzados en juegos geopolíticos remotos – y con el 
contrapunto (equívoco) de unos movimientos sociales “de masas” o “populares” que suelen 
acabar encauzados y subordinados (a unas oligarquías u otras) a su debido tiempo; (3) unas 
sociedades bastante distantes o indiferentes o recelosas unas de otras, fragmentadas por 
dentro, y con corrientes muy poderosas de polarización y atomización; y (4) una cultura 
superficial, apresurada y confusa, con el protagonismo de unas elites culturales futuristas y 
olvidadizas – lo cual se traduce en un debate público bastante ruidoso y propenso a entretener 
en muchos una suerte de desorden bipolar, sintiéndose, por turnos, bien impotentes bien 
omnipotentes...y “soberanos”. “Soberanos” como ciudadanos, y como consumidores, y como 
dueños de un espacio virtual (su móvil, su ordenador, su aparato de televisión...). ¿Se sueñan 
omnipotentes y se despiertan impotentes, en precario, con saberes que se quedan obsoletos al 
poco tiempo, empresarios de sí mismos sin empresa? 
 
No hace falta “predecir” (o “profetizar”) que el mundo, u occidente, o Europa, o España... vayan 
a seguir ese rumbo “necesariamente” y “hasta sus últimas consecuencias” – eso ya se irá viendo. 
No es que ese desorden “haya de imponerse”, ni que constituya una “inevitable necesidad” – 
por lo demás, es obvio que todo mi argumento es decididamente indeterminista. Pero, a efectos 
de esta discusión, sugiero que una percepción semi-confesada y bastante extendida en la 
sociedad es la de que tenemos un 50/50 por ciento de probabilidades de que nos hayamos 
acercado ya bastante al borde de un abismo semejante, si es que no estamos comenzando a 
caer en él. Y sugiero también que conviene prever que, en cualquier momento, y casi sin previo 
aviso, la ratio puede cambiar a 60/40, y este cambio, convertirse en el detonante de una crisis 
aguda y general... hacia un 90/10. Una crisis en la que se combine la obstinación narcisista-
cainita de unos con la dejadez de otros, para provocar un desastre; evocando así los versos de 
Yeats (1920) sobre “el fin de la inocencia” como el resultado de “la falta de convicción de los 
mejores y la apasionada intensidad de los peores” – con el consiguiente desenlace 
shakespeariano de “la disolución de todo lo sólido en el aire”. Versos por recitar, y por escuchar, 
ya en los tiempos de Yeats, contra el telón de fondo de una primera gran guerra, que, combinada 
con una paz en falso, condujo a los dos totalitarismos del siglo XX, otra guerra mundial, y un 
rosario inacabable de guerras menores. 
 
Y sin embargo, ¿podría ser propicia esta crisis para la experiencia religiosa? 
 
Podría ser propicia en la medida en la que (1) La sensación de drama aumenta. (2) Las preguntas 
quedan en el aire. El desorden actual promueve la insatisfacción con las respuestas de los 
dirigentes políticos, de las elites de turno, de los aparatos mediáticos, y sus lugares comunes. Lo 
cotidiano es puesto en cuestión. Las preguntas quedan sin respuesta; mientras que se formulan 
con más inquietud que antes. (3) El impulso cede. La mera acción, confusa, resuelve poco; la 
energía se consume; la dejadez y la acidia pueden apoderarse del ánimo. Se echa de menos el 
impulso ascensional. (4) Los límites son más obvios. La situación pone de relieve los límites de 
lo que se creía un camino de progreso indefinido, apoyado en lo que sabe y puede el conjunto 
de la sociedad. El prometeísmo dominante en varios momentos del pasado reciente parece 
insostenible, y una mirada realista a lo que de verdad se sabe y se puede, parece más 
aconsejable. (5) Se comprueba que se requiere cada vez más la cooperación de los “otros”, por 
lo pronto su respeto de las reglas comunes que garantizarían la convivencia. 
 
Es decir, la crisis reforzaría la demanda de aquellas formas de religiosidad que se definen a partir 
del esquema pentagonal de la vida como drama, las preguntas últimas, el impulso ascensional 
(aunque sólo sea para escapar del naufragio, del maelström...) combinado con un sentido de los 



 

 

7 

límites (estaríamos ante una sociedad escarmentada por la crisis actual y el torpe manejo que 
se ha hecho de ella), y con el cuidado por la relación con los otros. 
 
2. Faros en la niebla: intentando aprender de testimonios del pasado 
 
Exploro a continuación la posibilidad de una difusión y un reforzamiento de experiencias 
religiosas a la luz de algunos testimonios históricos, siguiendo la trayectoria de algunos destellos 
de los faros del pasado. Tomando pie en dos claves del esquema pentagonal (sentido de los 
límites, impulsos) aplicadas a varias experiencias, de cristianos e “ilustrados benévolos” 
diversos. Lo haré combinando algunas referencias muy generales con detalles específicos, y 
centrándome aquí en dos claves del esquema, “límites” e “impulsos” tales como: (1) la gradación 
del carácter moral de los agentes y en particular de los (muchos, casi todos...) 
comprendidos/juzgados como “más bien “regulares” – digamos, dignos, en general, del 
Purgatorio, lo cual, a la postre, ha podido favorecer un modelo plausible de sociedad civil 
moderna; y (2) la importancia del impulso ascensional, moral y emocional, que se resume en la 
“sublimidad del sentir”, con ejemplos contemporáneos. 

 
2.1. Límites: el (re)descubrimiento medieval del Purgatorio, y la importancia de “las gentes ni 
tan buenas ni tan malas, sino más bien regulares” en una sociedad civil 
 
Como sabemos, la polis griega duró más bien poco y la “Roma eterna” se reveló frágil a largo 
plazo, en parte por razones que tendrían que ver con fenómenos naturales, pestes como la Plaga 
de los Antoninos y otras, y un cuasi-estancamiento económico de siglos, y los ataques del 
exterior, y en parte (crucial) por las insuficiencias políticas, sociales y culturales internas que ni 
la república ni el imperio supieron superar. Las elites no vieron tanto como creían ver, con o sin 
el apoyo de sus dioses; y los ciudadanos corrientes, tampoco. Y sus grandes monumentos, se 
quedaron entre nosotros como ruinas admirables.  
 
Podemos imaginar que les faltó haber sido más conscientes de sus límites. Sentido de los límites 
que resultaría de recordar, junto a los logros, los errores, cometidos por todos, incluidos, por 
supuesto, los actores religiosos de turno. Y cometidos no una o dos veces, sino tercamente, 
durante los siglos y los milenios correspondientes. Y a entender por lo que tienen de humanos, 
limitados, y como tales (con la mayor frecuencia) ni buenos ni malos, sino más bien regulares. 
Se trataría, pues, de tener una visión más realista (verdadera) de la condición humana, y con un 
mejor sentido de sus límites.  
 
Cabe pensar que esta visión probablemente se consolida en la Europa del arranque del segundo 
milenio, en conexión con, e influida por, la construcción sociocultural del imaginario del 
Purgatorio – el cual facilita la sustitución del esquema binario, de “buenos y malos”, por un 
marco interpretativo más complejo de (1) los “buenos” (ejemplares, y merecedores del Cielo 
desde el momento del juicio), (2) un amplio espectro de “regulares”, agrupando los “buenos 
imperfectos” y los “malos incompletos”, a quienes el Purgatorio ofrecería una estancia 
temporal, y (3) los malos digamos “malos-rotundos”, abocados simplemente al Infierno – la 
distinción difundida por los Victorinos de los siglos XI y XII, en especial por Hugo de San Víctor 
(Le Goff, 1981). En contraste con ello, resultaría llamativa la tendencia ilustrada (no la de la 
cultura del barroco) al uso de marcos binarios, polarizadores, simplistas: de antagonismos entre 
luces y oscuridades – quizá una regresión a tiempos pre-medievales, a los cultos esotéricos y 
emocionales, maniqueísmo incluido, del Bajo Imperio Romano. 
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Para entender la emergencia y la difusión de la idea del Purgatorio conviene tener en cuenta las 
difíciles experiencias del cristianismo de los primeros siglos en sus tratos con el mundo de su 
entorno, tratando, por lo pronto, de sobrevivir en él. Tuvo que manejarse con un sistema de la 
economía y la política, desconcertante. Y si los romanos no sabían a dónde iban, hay que 
reconocer que los cristianos tampoco–muchos a la espera de la parusía, de la tercera venida. 
Los primeros siglos, los de las persecuciones, pudieron ser angustiosos; pero el despliegue de 
los grandes designios de Constantino y de Teodosio también estuvo lleno de interrogantes.  
 
Desde el principio, el modo de tratar Jesús al común de las gentes (empezando por sus propios 
discípulos, y siguiendo con actores de todo tipo, incluidos sus contrincantes) sugiere la actitud 
paciente y comprensiva de quien anticipa sus malentendidos y sus insuficiencias a la hora de 
manejar el mundo circundante. Y, con alguna frecuencia, según la ocasión se presente, amolda 
su retórica en consecuencia. No olvidemos cómo respondió Jesús a los fariseos que le tentaban: 
“Dad al César lo que es del Cesar...”. Palabras enigmáticas; porque quedaba por determinar qué 
es del César. Evitaba una trampa, pero devolvía el golpe con una respuesta que era una 
pregunta. Como diciendo: “tratad de vivir con esa pregunta y de contestarla lo mejor que podáis, 
e inspirándoos en mí, pero vosotros veréis el qué y el cómo en cada momento. Es asunto vuestro 
y responsabilidad vuestra. Os llevará tiempo y, oración mediante, digamos que, también, 
discreción ...”. Para una mayor ironía de la situación, el objeto inmediato de la discusión era una 
moneda, sugiriendo que lo que estaba en juego era el conjunto de la política y la economía. A lo 
que cabe añadir la referencia a “el ojo de la aguja”. Como si riqueza, digamos éxito en negocios, 
y salvación fueran incompatibles; y ello contra el telón de fondo de una experiencia de sentido 
común aplicado una vida humilde, pegada al humus, a la tierra – que no era sino el terreno de 
responder a las cuestiones básicas del propio padre putativo de Jesús; que era artesano, 
carpintero, fabricante de mesas y vendedor de arados; por así decirlo: propiedad privada, 
mercados... Y Jesús, se supone que lo fue, carpintero, hasta los treinta años. “Sed como yo: sed 
parecidos a mí”. No todos carpinteros, por supuesto: pero sí casi todos artesanos, obreros, 
campesinos, vendedores... 
 
En todo caso, Brown (2012) nos recuerda la compleja mutación de los primeros o los segundos 
cristianos, que, con el tiempo, no son ya clases desposeídas sino clases medias, con recursos. Y 
sugiere algunas de las vías por las que sus riquezas podían ser legitimadas religiosamente. Por 
ejemplo, haciendo un buen uso de las mismas con sus dádivas a los pobres, y en especial a la 
iglesia, que, a su vez, usaba de estos fondos para remediar los problemas de las gentes humildes. 
Lo que a la postre la colocó en una situación prominente de poder y de responsabilidad cívica 
cuando el imperio se fue desintegrando. Una práctica de donaciones de los ricos que, a su vez, 
se veía recompensada con una promesa de justificación y de salvación en la otra vida. 
Mutaciones paralelas, “realistas”, pudieron aplicarse a la política -- por lo pronto, al pacto con 
el imperio, i.e. la alianza del trono y el altar, que se fragua con Constantino y con Teodosio; y 
que termina con la amenaza existencial de una nueva persecución de cristianos cada cierto 
tiempo. Pero que incorpora la tentación de hacer uso del poder imperial para imponer la fe 
propia mediante una operación de adoctrinamiento y con el tiempo, al final, de violencia – una 
práctica de la inquisición que, activada en el arranque del siglo XIII, habría de durar hasta entrado 
el siglo XIX. 

 
Los regulares y su papel en la formación de la sociedad civil moderna 
 
Tras el fiasco de las guerras de religión de los siglos XVI y XVII, guerras civiles consideradas por 
Pascal como “el peor de los males” (Pascal, 1950 [1658-1661]: fragmento 313), llega justamente 
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el momento de la lucidez y el apasionamiento de un Pascal cuyo Dios oculto en cierto modo nos 
propone la apuesta por lo que sería, a la vez, una esperanza de vida eterna y la oportunidad de 
una vida discreta, prudente y razonable – evitando esa guerra civil. A favor de una paz... civil; 
una “sociedad civil” avant la lettre.  
 
La cultura del barroco y los moralistas de los siglos XVI y XVII pone de relieve el claroscuro de 
una sociedad5 que mezcla la magnanimidad de las hazañas y el retorno de la belleza clásica con 
el contrapunto de guerras religiosas y políticas, guerras civiles europeas de todo tipo, con su 
despliegue de crueldad, y sus campañas de adoctrinamiento con un trasfondo de intensa 
violencia – en otras palabras, el escenario propio del despliegue de un drama entre gentes, 
digamos, en el mejor de los casos, más bien “regulares”.  
 
Pero, por otra parte, en rigor, también se puede interpretar como un escenario que promueve 
el proceso por el que va emergiendo el modelo de una “sociedad civil”, como un marco 
institucional complejo.6 Un orden social que incluye un estado con un aparato representativo, y 
con un espacio público abierto a la participación más o menos general, una economía de 
mercado, una sociedad de clases sociales que puede favorecer cierta movilidad social, y con un 
tejido asociativo plural, y una cultura de tolerancia mutua y participación cívica. Es un tipo de 
sociedad que apela a la difusión de una cultura moral que supone la primacía del interés propio 
“bien entendido” – pensando en: la libertad negativa de “mi casa mi castillo”, la propiedad 
privada, el estado que garantiza la seguridad física y la libertad de movimientos de las personas, 
y el funcionamiento de una economía de mercado.  
 
Este orden no está pensado para santos, o ciudadanos devotos a un bien común, o amigos 
envueltos en una conversación amistosa, o personas ante todo caritativas y altruistas. Y, aunque 
se propicie una suerte de minima moralia que complemente aquella orientación principal hacia 
uno mismo con cierto cuidado por los demás (un cuidado tanto mayor cuanto los otros son más 
próximos, y con intereses compatibles) – el carácter central del drama es el de los “típicos 
regulares” que van, en gran medida, sobre todo, “a lo suyo”.  
 
Este modelo se presentaría como un modelo plausible, es decir, ideal pero también realmente 
posible para una parte sustancial del pensamiento occidental de los últimos tres siglos. Se refleja 
en los escritos, por ejemplo, de los escoceses Adam Smith y Adam Ferguson de fines del siglo 
XVIII. El modelo ha admitido, y admite, variaciones, interpretaciones y realizaciones muy 
diversas. Incluida la variante del desarrollo de una cultura que, haciendo contrapunto a la cultura 
del interés propio supuestamente bien entendido, resalta una dimensión comunitaria, 
conectada a su vez con un tejido asociativo (y de redes sociales y familiares) plural. 
 
Lo cierto es, que digamos que por el momento, el largo momento de estos siglos recientes, esta 
dimensión comunitaria ha tenido un papel subordinado. Y que, una vez que pasamos del 
escenario barroco del XVII a la época de las luces, vemos cómo se adentra la sociedad en un 
“orden burgués”, de mercados potentes y revolución industrial, de gobiernos representativos, 
de cultura de exaltación de la razón y de autoafirmación de los espíritus fáusticos (o los más 
capaces de sobrevivir)... y al público se le propone... el recitado ambiguo de los trasiegos no de 
una divina comedia sino de una comedia humana, ambiciosa según las reglas del mundo, y 
culminando en el reto de Rastignac a París, “à nous deux, maintenant!”, al final del Père Goriot 
(Balzac, 1969 [1835]) – desde la perspectiva, profundamente crítica, de un autor que, al tiempo, 

 
5Y el claroscuro del carácter moral de sus agentes (von Balthasar, 2004). 
6Sobre diferentes niveles del significado de sociedad civil, ver Pérez-Díaz (2014). 
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se reconoce y se distancia de lo que ve, mezcla de orden y desorden. Quizá más que otra cosa: 
de quien se ve testigo de un desorden creciente, al que dirige una mirada sin complacencia. 

 
2.2. Impulsos: la “sublimidad del sentir”, y algunas afinidades electivas entre positivistas 
románticos y cristianos contemporáneos (Giacomo Leopardi, Luigi Giussani, y otros) 
 
El recurso a los regulares, como la piedra angular del orden social al que pueda aspirarse, tiene 
sus propios límites. Su impulso puede quedarse demasiado corto. Los regulares pueden ser “los 
tibios”, de quienes se supone que Jesús llegaría a decir que “los vomitaré de mi boca” 
(Apocalipsis, 3, 15). Incluyendo a los que juegan a las dos barajas, del orden y el desorden, del 
bien y el mal; aquellos a quienes Dante encuentra a la entrada del Infierno, que no son “ni de 
Dios ni del demonio, sino de ellos mismos”; y acerca de los cuales le aconseja Virgilio no 
concederles atención: guarda e passa, mira y pasa de largo (Infierno III, 65-69).  
 
La denuncia de la tibieza se explicaría porque la resiliencia de la experiencia religiosa y del 
proyecto de construcción del orden del mundo necesitan un impulso mayor. Porque, sí, es cierto 
que siempre habrá preguntas últimas que parecen difíciles si no imposibles de responder; pero 
queda que, también, siempre hay algo que hacer con ellas. Y un ejemplo de ello es la existencia 
del mal (el cúmulo del desorden) incluso en presencia de la omnipotencia divina – con el 
resultado del predicamento problemático de un Job resignado o no tan resignado, que acepta 
una gracia final que en el fondo le parece tan incomprensible como la desgracia que la precede 
(Gómez Marín, 2021). De una forma u otra, queda pendiente el qué hacer con esa “ausencia de 
bien” (o, para el sentido común de las gentes, esa presencia del mal). Y aquí se plantea la 
posibilidad de una lucha contra el mal que puede ser una manera de decir: una lucha a favor de 
un orden benévolo de paz, amistad, verdad, belleza, ser. En la modernidad, la realización de esa 
tarea suele remitir a motivaciones mezcladas, religiosas y no religiosas. Se suelen contraponer, 
pero también pueden confluir, se pueden reforzar mutuamente.  
 
He aquí, muy sumariamente, un ejemplo, el de un poeta italiano del Risorgimento como 
Giacomo Leopardi. Por un lado, afanoso defensor de un entendimiento del mundo que le hace 
verlo abocado a la nada, y del ser humano, condenado a la infelicidad; y sin embargo, por otro 
lado, con el mismo acto de afirmar tales cosas, con el modo de afirmarlas y el contexto 
emocional de su afirmación, sus palabras dicen lo contrario. Son una afirmación de la vida, de la 
vida amorosa, de la participación, súbita, ya mismo, en la plenitud del ser. Su extraño alter ego 
del “gallo silvestre” cantará la historia de una aventura que conduce a la muerte y la infelicidad; 
pero afirmará también la relevancia y la posibilidad de al menos un tiempo temprano del día y 
de la vida en el que la felicidad no sólo se vislumbra sino que se vive intensamente. “In sullo 
sveggiarse ritrovano nella loro mente pensieri dilettosi et lieti” (Leopardi, 2021 [1924]). 
Momento mágico por así decirlo, que desvela el hecho primordial de que ese momento de 
felicidad “se ne producono e formano di presente”... Pero, justamente ese presente puede 
entenderse como un presente continuo: que se renueva, a pesar de todo, de momento en 
momento. Y se ve reforzado por el encuentro con el otro: que da lugar al momento “sublime” 
del encuentro o la inminencia de un nuevo encuentro, o el recuerdo del encuentro con la 
persona amada.  
 
En los poemas de Leopardi se expresa su impulso ascensional, su apuesta amorosa, que la 
melancolía misma que resulta de su afán de verdad justifica. Anhelo de vivir, fidelidad a la tierra, 
recuerdos gloriosos, nostalgia de una Italia antigua y una Italia renovada – todo ello aunado con 
una apuesta por la lucidez. En esa poesía, un cristiano como Luigi Giussani ve una referencia 
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personal e intelectual, religiosa – cien años más tarde y con una Italia, esta vez envuelta, no en 
las sinuosidades de un proceso de unificación hecho, en buena parte, a golpes de fortuna, sino 
en las de la supervivencia y el manejo de los recuerdos y los afanes confusos de la primera gran 
guerra, y el fascismo, y la segunda guerra mundial, y los juegos barrocos de la postguerra. Y usa 
esa referencia justamente en su tarea de fundar el movimiento Comunión y Liberación; que es, 
en buena parte, un intento sostenido de recuperar y atraer y responder a lo que considera las 
demandas de sentido, y de sentir, de los movimientos de la juventud italiana, europea, en los 
años sobresaltados de los 1950s y 1960s (Savorana, 2015). 

Giussani ve en Leopardi una referencia esencial para su propia aventura divina y humana de 
poner un orden en el mundo, que supone acercarlo a su mejor posibilidad, y a una unión con 
Dios, haciendo suya la pretensión cristiana de ser la respuesta al anhelo que subyace a las 
preguntas últimas del hombre. Y, en particular, cree poder hacerlo a partir de su proyecto 
amoroso – de amor e identificación con la mujer amada. Un proyecto que encuentra motivo de 
inquietud y de sosiego, al mismo tiempo, en el carácter interminable y súbito, sustancial y 
transitivo, de esa experiencia amorosa. Profundizando en la experiencia de lo que llama la 
sublimidad de su sentir (Giussani, 2001; Savorana, 2015). Como contrapuesto a la mediocridad 
del sentir... de buena parte de los protagonistas del París triunfante de Balzac. 

Según esa lectura, el triunfo mundano pecaría de mezquino, reflejo de un egoísmo trivial y 
autocomplaciente, de pocas aspiraciones. Sin élan vital. Mientras que el amor intenso quiere 
eternidad, el simple querer de “esto y aquello”, satisfacer un interés de dinero, poder, 
reputación, consumo, ajuste de cuentas, triunfo pasajero... suena a efímero. Vale como 
satisfacción tal vez de cosas elementales y básicas, importantes en y por su propia humildad – 
pero que en definitiva, saben a poco. Distinto sería si se aplicaran al encuentro con una realidad 
demasiado grande como para poder inventarla o crearla uno mismo. Esa realidad, en este caso, 
Jesús cum una comunidad de amistad verdadera, te acoge y te proyecta. Y entonces, el trance 
amoroso se sostiene. Esto sería así para Leopardi, el poeta ateo, y para Giussani, el cristiano 
resuelto que interpela a sus fieles a prepararse precisamente para ese encuentro, esa aventura, 
ese proyecto de un tipo singular de orden de paz, y de conversación, y de diversidad.  

Entre los tiempos de la aventura de Leopardi y la de Giussani, aquella primera mitad del siglo 
XIX y este mediados del siglo XX, podemos encontrar experiencias análogas – por ejemplo, en la 
larga y continuada tradición de los positivistas románticos, devotos de la ciencia, atentos a las 
experiencias y los experimentos, pero todo ello acompañado de una actitud moral, fiel a un 
proyecto y la esperanza de lo que entienden como una humanidad mejor. Sus narrativas, sus 
razonamientos pueden ser más o menos persuasivos, pero su testimonio de vida es bastante 
inequívoco. Pensemos, por ejemplo, en el testimonio de un sabio como Pierre Curie. Cuando 
escribe a María Sklodowska en el momento crucial en el que trata de definir su relación con ella, 
y le recuerda la razón de ser de su compromiso amoroso, y en torno a que sentimientos morales 
básicos ese compromiso se forja y adquiere pleno sentido. Que es el de un amor ligado a una 
pasión científica compartida, cuyo carácter central está a su vez íntimamente conectado con el 
hecho de compartir otros y muy principales sentimientos: una pasión patriótica, y una pasión 
humanitaria. En María, las pasiones propias de una muchacha de la clase media profesional 
polaca, viniendo de una familia de la drobna szlachta, nobleza menor, que sufre las 
consecuencias, para tantos polacos desgarradoras, de la partición y el riesgo grave de 
desaparición de la nación polaca. En Pierre, las de quien viene de un medio de profesionales 
educados, ilustrados, deseosos de una justicia social que ven alejarse con la deriva autoritaria y 



 

 

12 

la victoria de diversas modalidades de “partidos del orden” en la Francia de la segunda mitad 
del XIX – y simpatizantes de los communards (Quinn, 2011).  
 
Y ¿qué es lo que da el impulso definitivo a la pasión científica de Pierre, y que éste da por sentado 
que impulsa a Maria? Pues el argumento de que su capacidad de hacer el bien a la humanidad 
es cuasi nula o nula en un mundo político incontrolable, abocado a sufrir el efecto de obstáculos 
sin cuento – mientras que su capacidad de hacer el bien es sustancialmente mayor sobre la base 
más sólida de la ciencia. Porque la política, con toda su parafernalia de exhibiciones de poder 
sería, en el fondo, al menos en lo que se refiere a mejorar el mundo, un fundamento 
infinitamente más frágil que la ciencia.  
 
Otros testimonios, variantes de esta actitud, los encontramos, por ejemplo, en el renacer 
reciente (en rigor, recurrente, a lo largo de toda la historia de la iglesia) de la “opción 
benedictina” (Dreher, 2018), que contrapone las islas de una religiosidad vivida en comunidad, 
al mar turbulento de un mundo caótico. Comprometidos y distantes, ciudadanos de la ciudad 
del mundo y nómadas de los espacios abiertos, y mirando al cielo, y escuchando el equivalente 
a la música de las esferas de los antiguos romanos. En cierto modo, comunidades no tan 
diferentes del laboratorio de Pierre y Marie Curie. No se trataría de volver a la situación de San 
Benito y al siglo VI como si con ello nos alejáramos del presente. Seguiríamos estando en el aquí 
y ahora del siglo XXI. Pero aquel soldado romano convertido en monje nos seguiría interpelando 
como si fuera hoy. Con su ora et labora – su combinación de esfuerzo de voluntad y de sumisión 
a la voluntad divina. Con su estrategia indirecta, de creación de un orden microsocial como 
testimonio y espejo del orden macrosocial, que se iría construyendo, y deshaciendo, y 
reconstruyendo, a su manera, misteriosa. Como si fuera un, siempre renovado comienzo.  
 
Pero este comienzo tendría su punto de ironía, que sugiere razones para una humildad añadida. 
A la postre, se trataría de recobrar todo el “tiempo perdido”, de recuperar toda la historia, del 
comienzo al final. Y, en tal caso, habría que reconocer que los cristianos habrían sido y serían 
corresponsables de un mundo hecho entre todos, siglo tras siglo. Desde el principio, mereciendo 
atención lo hecho por ellos desde posiciones de autoridad, desde sus primeras incursiones en el 
terreno del control del espacio político, con Constantino y Teodosio a lo largo del siglo IV. A 
comprender, a la vista de la inculturación y adaptación mutuas que supuso la cristianización de 
las clases medias romanas y romanizadas a lo largo del siglo III y siguientes (Brown, 2012); 
seguida por procesos de acomodación reiterados una y otra vez en momentos y territorios y en 
relación con pueblos diferentes. Un testimonio de la capacidad de hibridación de la experiencia 
religiosa, y de incorporación sui generis de todo tipo de experiencias. Esas experiencias nos 
recuerdan que, si las gentes religiosas han sido y son testigos de su religiosidad, también han 
sido y son, al mismo tiempo, testigos y corresponsables del mundo actual, con su parte de orden 
y de desorden – y corresponsables de qué hacen, qué hacemos hoy con ello. 
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