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Introducciéon: un esquema pentagonal de la experiencia religiosa como drama,
preguntas, impulsos, limites y comunidad

He escrito estas lineas pensando en la religidn en tanto que religion vivida, como una experiencia
compartida. Compartimos con ella no sélo un marco interpretativo, sino una manera de estar
en el mundo, una manera compleja, que suele suponer estar en el mundoy no ser del todo parte
de él —y asi, con esta tensién incorporada, tratar de construir una suerte de comunidad, contra
el teldn de fondo, cambiante y fugaz, de cada momento histérico.

Esbozo una interpretacion del momento (mas bien, con referencia a la civilizacién de Occidente)
como un momento ambiguo: de crisis de la experiencia religiosa, pero también propicio a su
desarrollo — con lo cual me distancio de quienes lo ven inserto en un proceso in crescendo de
secularizacion. Entiendo este proceso, mas bien, como un proceso contingente, un drama
abierto, hecho de confluencias y alejamientos entre la cultura religiosa y la cultura secular. Hoy
el drama se nos presenta, en buena medida, con los rasgos de un orden problematico, y una
deriva institucional y una inquietud sociocultural intensas; esta situacion puede prolongarse
indefinidamente, pero, por otra parte, tiene un recorrido del que podemos aprender.

Sugiero que el caracter indeciso del proceso en curso y la resiliencia de la experiencia religiosa,
en el espacio y en el tiempo, pueden entenderse mejor a la luz de un marco interpretativo de la
situacion humana, con el cual las religiones han solido ofrecer una respuesta bastante
persuasiva a las demandas de sentido de nuestra especie. Ese marco interpretativo se apoya en
una sencilla heuristica, que muchas gentes de diferentes culturas pueden compartir, lo que
facilita que puedan comunicarse las experiencias correspondientes.

Se trata de lo que podriamos llamar un esquema pentagonal de la situacién humana con cinco
claves o puntos de referencia. Los resumo en los términos de: (1) una visién de la vida y la
historia como un drama abierto, ante una audiencia relativamente indeterminada de testigos,
cuyo curso depende, en buena medida, de las decisiones relativamente libres que vayamos
tomando. Lo cual supone (2) unas preguntas sobre el sentido de tales decisiones, incluyendo la
preguntas ultimas sobre el sentido de una vida que pretende durar, y de la muerte; (3) un
impulso ascensional, que incluye el intento de poner cierto orden en el mundo (acorde con las
respuestas a esas preguntas), o al menos de contener su desorden, lo cual implica una tension
entre estar en el mundo y no ser del todo parte de él; (4) un sentido de los limites, por lo pronto
los de nuestra capacidad para responder aquellas preguntas, y asi entender y ordenar el mundo,
lo cual remite a alguna forma de bldsqueda de ayuda. Y (5) todo ello (drama, preguntas, impulso
y sentido de los limites) vivido por las gentes en sociedad, en tanto que individuos no tanto
aislados cuanto insertos (con un mayor o menor distanciamiento) en un marco de relaciones
sociales, una comunidad (o un entramado de comunidades).

Esto supuesto, sugiero que las experiencias religiosas pueden contribuir a iluminar a los agentes
para hacer su apuesta y representar su papel en el drama en curso. Una apuesta que intenta
contar con el impulso preciso —y con un sentido de la realidad que incorpora el saber de sus
limites. Ello implica una apuesta, bien por dejarse ir, bien por hacer algo y poner orden en el
mundo aqui y ahora.

Puestos a apostar por un modo u otro de estar en el mundo y dar respuesta a las preguntas
recurro a una relectura de experiencias histdricas. Busco en el pasado, visto desde hoy, ejemplos
de experiencias particulares, ubicadas en diferentes contextos. Las cuales, si bien no nos ofrecen
una gran tendencia a la que sumarse, o una légica de la historia que hacer nuestra, pueden
darnos pistas para estos tiempos inciertos. Pistas suscitadas, por ejemplo, por los fenémenos de
confluencias y alejamientos entre la cultura religiosa y la cultura secular.
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Pero con el caveat de que con tales pistas no podemos aspirar a desentraiar una légica de la
historia, de la misma manera que seria presuntuoso tratar de adivinar una razén divina —es mas
bien cuestion de “hacer lo que se pueda”, como solia sugerir Felipe Neri. De hecho, aunque nos
guste recurrir a explicaciones vy justificaciones a las que subyace una aparente razén de la
historia, con un trasfondo de grandes tendencias en marcha, sin embargo, los humanos solemos
ir casi siempre a tientas. Lo cual no obsta para que no podamos usar experiencias diversas como
heuristicas, que nos sirvan de apoyo e inspiracion — como destellos, intermitentes. Faros en la
niebla.

1. La secularizacién como un drama abierto, y claves de la resiliencia religiosa
1.1. Drama y resiliencia

Conviene hablar de fendmenos como el proceso de secularizaciéon con cautela. No dandolo por
hecho, sino relativizandolo. No como quienes, creyendo observar tendencias, lo consideran
como un dato incuestionable.” En realidad, es un proceso complejo, contradictorio y abierto: un
drama con muchos desenlaces posibles, y muchos avatares por delante.

Por lo pronto, la situacion es muy distinta en las sociedades occidentales, “modernas vy
avanzadas”, y en el resto del mundo. En aquellas, si hay una corriente secularista que ha
propiciado y propicia la marginacién de la experiencia religiosa en el espacio publico.? Es asi
desde hace unos cien o doscientos afios — o quizd algunos siglos mas, si reducimos esas
sociedades a sus minorias “selectas e ilustradas”. Que han ido extendiendo su drea de influencia.
Pero con limites. Limites que resultan de que el mundo abarca mucho mas que occidente. Y de
gue, incluso en occidente, las cosas son mas complicadas.

Por ejemplo, el caso de los Estados Unidos, vistos, en general, como la sociedad mds avanzada
del mundo, pone en cuestién el avance inexorable del proceso de secularizacién.? No sélo
porque hay en ella una amplia minoria de gentes religiosas, bastante comprometidas vy
practicantes, y una presencia cuestionada pero significativa de simbolismos y rituales religiosos
en el espacio publico. Sino porque, ademas, cuando se considera el conjunto de la sociedad, se
observa una abundancia de posiciones blandas u oscilantes, propias de gentes no tanto
secularizadas cuanto con sentimientos mezclados — combinando, por ejemplo, en diferentes
fases de sus vidas, entusiasmos religiosos con entusiasmos civicos muy diversos.

En el caso de la Espafia actual, que podemos tomar como ejemplo del argumento aplicado a
buena parte de Europa, las encuestas nos suelen decir (por ejemplo, Pérez-Diaz y Rodriguez,
2021) que, incluso si nos fijamos en el amplio sector de quienes se auto-identifican como
catdlicos poco o nada practicantes, muchos de ellos nos dan un testimonio de experiencias
ambiguas. Incluso los poco o nada practicantes recurren a meditaciones vy rituales (aunque sea
notable el descenso de su participacion en varios ritos de paso) en situaciones extremas,
momentos de soledad, de enfermedad y muerte de gentes en su entorno y de ellos mismos.
Momentos dificiles de evitar, casi imposibles de olvidar, y relativamente frecuentes. Dicen que
tienen escasa confianza en la iglesia como institucidn, pero esa desconfianza (respecto a una
iglesia probablemente entendida en términos de jerarquia y clerecia) no suele ser mayor de la

Ver Gauchet (1985) y Casanova (2021).

2No entro aqui en la posibilidad de entender variantes del secularismo moderno como simulacros
religiosos — a los cuales me he referido en un ensayo complementario de, y paralelo a, esta discusion
(Pérez-Diaz, 2013).

3Ver Putnam y Campbell (2012) y Campbell (2020).



gue tienen respecto a las elites politicas, econdémicas y mediaticas— quiza porque desconfian de
las elites humanas un tanto mas que de las figuras divinas. Por lo demas, dicen tener en gran
aprecio a la obra social de la iglesia, sus obras de caridad y/o de justicia. Aprecios quiza
relacionados con consideraciones mas amplias. Y asi, por ejemplo, suelen ser mayoria quienes
dan por supuesto, y no hacen objecion al hecho de, que viven en una sociedad “con raices y
valores religiosos cristianos” — sin que, por otra parte, ello implique aceptar las intervenciones
de la iglesia (jerarquia, clerecia...) en el campo de la politica, sin someterlas antes a su propio
juicio.*

Es decir, estamos hablando de grados limitados de articulacidon y de coherencia, de dudas y
matices, de variantes de un modus vivendi — que, ademas, puede evolucionar en un sentido u
otro, y suele estar a afos luz de ser parte de un proceso inequivoco y sujeto a una tendencia
dominante.

En cualquier caso, conviene recordar que, aparte de occidente, queda un “resto del mundo”. Un
“resto” bastante numeroso — que quizda merezca ser identificado como un “Resto”, con
mayuscula. Porque el hecho es que, si redondeamos las cifras y fijamos la poblacién mundial en
unos 8,000 millones de individuos, ese “Resto” afectaria “tan sélo” a éunos 7,000 millones?
Probablemente poco secularizados. Parecen muchos. Sobre todo si se comparan con las
édecenas de millones? de los secularistas consecuentes.

Las claves de la resiliencia religiosa y el esquema pentagonal

Pensar que nos encontramos hoy en medio de un proceso de secularizacién que cuestiona la
experiencia religiosa, pero no tanto, y al que debemos tratar como un drama abierto, nos obliga
a ponderar las razones de la persistencia de esta experiencia tan viva, tan extendida y tan
prolongada en el tiempo. Como ya he indicado antes, creo que, en términos generales, la
experiencia religiosa ha sido y es percibida como proporcionando un marco interpretativo y una
manera de estar en el mundo que constituyen una respuesta plausible a una demanda de
sentido por parte de la sociedad.

Ello resulta de la combinacién de los varios factores ya mencionados, cuyo comentario amplio
ahora muy someramente subrayando su interconexiéon. (1) La experiencia humana entendida
como un drama continuo, un proceso contingente, supone una opcién (explicita o implicita) por
tomar un camino u otro por el bosque, (2) que puede ser acertado o equivocado, bueno o malo,
lo cual implica, a su vez, un hacerse preguntas sobre el sentido del itinerario; con el consiguiente
intento de responder tales preguntas o de aprender a vivir con ellas, en contraposicién con la
aspernatio rationis de ni siquiera reconocer su presencia (Voegelin, 2002 [1966]) y eludir o negar
tales preguntas. Estas preguntas incluyen las “preguntas ultimas” sobre el sentido de la vida y
de la muerte, a las que, bien se les da cumplida respuesta bien, al menos, se puede vivir con
ellas, e incluso nos pueden ayudar a vivir.

(3) El impulso ascensional, que Bachelard (2001 [1943]) aplicaria al mundo de la estética o (en
otras palabras) al ambito de lo sublime esta ya implicito, como atrevimiento y como apuesta, en
el sapere aude concomitante con formularse las preguntas ultimas. Con él se trata de
comprender, y querer, y poner (alguna medida de) orden en el mundo — lo cual puede implicar
un quedar, o un volver, o un durar en él — en todo caso, una actitud contrapuesta a la acidia de
quienes se dejaran ir, “seguir dando tumbos”, presumiblemente hacia la nada.

*Una posicién compleja pero bastante tradicional, que se encontraba relativamente difundida, por
ejemplo, entre los campesinos castellanos del siglo pasado, “cristianos viejos” y habituados a “mantener
al cura a distancia” (Pérez-Diaz, 1971).



(4) El sentido de los limites, contrapuesto a la hubris, equilibraria y reforzaria aquel impulso, y le
dotaria de un grado de realismo: de reconocimiento de la resistencia de una realidad
encontrada, mas que creada, con la que manejarse — limites, por lo pronto, de nuestra propia
capacidad para comprender, y para querer.

Y todo ello junto con (5) el corolario de todos estos factores, que es la inmersion de todos y cada
uno de los actores implicados en ese drama, en un contexto de agentes interrelacionados — que
pugnan y/o cooperan entre si. Donde, por tanto, se da el encuentro con (y la apelacién a)
“otros”; incluyendo a un “otro” que suele ser alguna forma de divinidad (bajo forma monoteista,
henoteista, politeista...)-y otros, pocos o muchos, que, como siendo “suyos”, rodean la
divinidad. Y que en la cultura cristiana, por ejemplo, pueden ser profetas y discipulos, fieles y
clérigos organizados en parroquias, y ordenes religiosas, y estructuras diversas), santos y
herejes, angeles y demonios, etcétera. Que incluyen a projimos/préximos y lejanos — que nos
acompafian y comparten con nosotros aquel destino dramdtico, impulsivo, interrogante,
consciente (a veces, a medias) de sus limites. Se trata de un “otro” y unos “otros” que
responden, o contribuyen a responder, aquellas preguntas; que pueden reforzar nuestro
impulso; y compensar nuestros limites a la hora de poner orden (o contener el desorden)
cognitivo, moral y emocional, mediante la produccion y la reproduccion de cierta forma de
comunidad.

1.2. El momento histérico actual: una crisis, una deriva, un reto, una oportunidad

La resiliencia de la experiencia religiosa ha sido, y esta siendo, puesta en cuestion a lo largo de
la época moderna y contempordnea. Parece haber emergido una sociedad compleja cuyo
decurso histérico apenas seria tributario de las experiencias religiosas. Una sociedad con una
diferenciacion institucional creciente, la evolucién de cuya economia, politica, estructura social
y cultura responderia al juego de unos factores entre los cuales la experiencia religiosa ocuparia
una posicion cada vez mas marginal. El sistema econémico habria seguido, grosso modo, su
propia logica, la del “orden extenso” de la busqueda del beneficio particular, que subyace a un
“desorden creativo” que se intenta reajustar unay otra vez.

Algo analogo puede decirse del sistema politico, con su despliegue de la voluntad de dominacion
y sus equilibrios de poder. Estos equilibrios sui generis “encauzan” la voluntad de dominacion
de unos y otros, lo cual se plasma en un modus vivendi tras los pactos consiguientes (post-
Westfalia, post-Utrecht, post-congreso de Viena, post-Versalles, post-Yalta...), cuyo efecto suele
durar unas pocas generaciones. Por su parte, las sociedades estarian bastante fragmentadas, y
las identidades sociales mas diversas pugnarian sin pausa por afirmarse como valiosas en sus
propios términos. Finalmente, las voces multiples de un debate cultural incesante oscilarian
entre intentos mds o menos logrados de adoctrinamiento de los demds, y consensos
provisionales.

Estariamos ante una suerte de sistema heraclitiano, de cambios, y quiza progresos (o no), a
través del conflicto: de grandes y pequefios combates reiterados ad nauseam en pos de un
triunfo siempre por renovar. Y con las sociedades protagonistas del proceso adoptando una
variante del motto de “the city upon the hill”, es decir, de ciudades/sociedades
iluminando/liderando al mundo. Motto que tendria una motivacién mixta, a la postre con una
motivacion dominante de tipo secular, y con la religién representando en ella un papel cada vez
mas ancilar. Y, al menos en parte, con el resultado del dudoso progreso de severas catdstrofes—
como las grandes hecatombes del siglo XX, que llevaron al limite el impulso de guerra total
subyacente a una larga serie de tensiones, guerras civiles europeas y operaciones de
colonizacidn a escala global, urbi et orbi de los siglos anteriores. En cierto modo ese resultado
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podria verse como un desorden anunciado. Por lo pronto, quizd implicito en el modus vivendi
complejo de una economia de mercado y una sociedad de clases, redes clientelares y oligarquias
varias, en la versién de la Inglaterra del XVIII, o en la versiéon de la Francia revolucionaria-
bonapartista de 1789/1815. Experiencias civiles e ilustradas que, sin embargo, en buena medida,
contribuyeron a desencadenar un torbellino de conflictos de todo orden. Evocando asi el
simbolismo de la frase del Préspero shakespeariano (La Tempestad), recogida a su modo por el
joven Marx de los 1840s (el Manifiesto; Berman, 2010) — aquel “todo lo sdélido se desvanece en
el aire”. Y que resurge con la intrahistoria de angustias e inquietudes de la cultura del “final de
siglo” XIX (una intrahistoria repetida varias veces a lo largo del ultimo siglo y medio) — por no
hablar de los horrores subsiguientes, de guerras totales y de estados totalitarios.

En todo caso, este proceso de relativo desorden experimenta hoy, mds que una repeticién, una
nueva mutacién, con la huida hacia adelante de la globalizacidon, la gobernanza a distancia,
sociedades fragmentadas, el espacio publico confuso y una cultura de la innovacién permanente
— una innovacién propuesta como la clave de la experiencia humana, sin comprender que la
propuesta misma de la cultura de la innovacién a modo de imperativo categdrico viene a ser, en
realidad, una conminacién a la adaptacion continua a los cambios que vayan viniendo, y, de este
modo, constituye un rasgo revelador de su verdadero cardcter de cultura de la imitacion.

El dltimo medio siglo
Pero centrémonos en el “aquiy ahora” de “este momento” — el del Ultimo medio siglo, a caballo
entre el siglo XX y el XXI, posterior a la implosién soviética, y la conversidn china al principio del
“socialismo es mercado”. Lo que se ha llegado a considerar un final de la historia.

Por lo pronto, cabe ver en este momento (1) una situacién mas bien ordenada, que no hay sino
gue cuidar y apuntalar; o (2) una situacion en la que se detectan sefiales de alerta, y de alarma,
de una deriva hacia un desorden de media o alta intensidad. Aqui sugiero un escenario: el de
considerar la situacion como la de un mundo a la deriva.

Se trata de un mundo que cabe definir por lo que tal vez intenta ser pero no es: no es “un hogar”.
No lo es, a pesar de sus muchos e indudables avances, puestos de relieve, y con riqueza de datos
y plausibles razones, por tantos (por ejemplo, Pinker, 2018). Datos relativos a cuestiones basicas
para la manera de estar en el mundo de todo tipo de gentes y en particular las clases calificadas
como subordinadas e inferiores — al menos si se compara su situacion con la de hace cien o
doscientos afios, por ejemplo. Mejoras en la esperanza de vida (nutricién, higiene, asistencia
sanitaria), alfabetizacion... El nivel del mar habria subido, y con él, todas las barcas. Cierto, en
parte, y sin embargo... Son muchas las gentes que parecen estar cada vez mas lejos de ver su
mundo como un hogar — un hogar que es a la vez punto de partida y de retorno. Ni siquiera es
el espacio abierto, pero manejable, para un errar de némadas, que vuelvan una y otra vez a su
paisaje familiar: cuadrillas de pastores trashumantes, recolectores de cosechas, artesanos
ambulantes, poetas errabundos — jaimas en el desierto. Sino que es, mds bien, un espacio
desconcertante, cambiante e incontrolabley, en el fondo (es decir, reconocido en nuestro fuero
interno como) bastante incomprensible.

Esta situacidn puede ser vista como el resultado de la confluencia de cuatro procesos (1) una
globalizacidn econdmica que, en buena parte, desborda y desconcierta a la inmensa mayoria de
la sociedad, y precariza y coloca en posicidn de subordinacion a una parte sustancial de la misma;
(2) una gobernanza habitualmente repartida entre establishments partito-craticos y
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burocraticos, bastante inaccesibles, enzarzados en juegos geopoliticos remotos — y con el
contrapunto (equivoco) de unos movimientos sociales “de masas” o “populares” que suelen
acabar encauzados y subordinados (a unas oligarquias u otras) a su debido tiempo; (3) unas
sociedades bastante distantes o indiferentes o recelosas unas de otras, fragmentadas por
dentro, y con corrientes muy poderosas de polarizacidon y atomizacidn; y (4) una cultura
superficial, apresurada y confusa, con el protagonismo de unas elites culturales futuristas y
olvidadizas — lo cual se traduce en un debate publico bastante ruidoso y propenso a entretener
en muchos una suerte de desorden bipolar, sintiéndose, por turnos, bien impotentes bien
omnipotentes...y “soberanos”. “Soberanos” como ciudadanos, y como consumidores, y como
duenos de un espacio virtual (su movil, su ordenador, su aparato de television...). ¢Se suefian
omnipotentes y se despiertan impotentes, en precario, con saberes que se quedan obsoletos al
poco tiempo, empresarios de si mismos sin empresa?

No hace falta “predecir” (o “profetizar”) que el mundo, u occidente, o Europa, o Espafia... vayan
a seguir ese rumbo “necesariamente” y “hasta sus ultimas consecuencias” — eso ya se ird viendo.
No es que ese desorden “haya de imponerse”, ni que constituya una “inevitable necesidad” —
por lo demas, es obvio que todo mi argumento es decididamente indeterminista. Pero, a efectos
de esta discusion, sugiero que una percepcion semi-confesada y bastante extendida en la
sociedad es la de que tenemos un 50/50 por ciento de probabilidades de que nos hayamos
acercado ya bastante al borde de un abismo semejante, si es que no estamos comenzando a
caer en él. Y sugiero también que conviene prever que, en cualqguier momento, y casi sin previo
aviso, la ratio puede cambiar a 60/40, y este cambio, convertirse en el detonante de una crisis
aguda y general... hacia un 90/10. Una crisis en la que se combine la obstinacién narcisista-
cainita de unos con la dejadez de otros, para provocar un desastre; evocando asi los versos de
Yeats (1920) sobre “el fin de la inocencia” como el resultado de “la falta de conviccién de los
mejores y la apasionada intensidad de los peores” — con el consiguiente desenlace
shakespeariano de “la disolucidn de todo lo sélido en el aire”. Versos por recitar, y por escuchar,
ya en los tiempos de Yeats, contra el teldn de fondo de una primera gran guerra, que, combinada
con una paz en falso, condujo a los dos totalitarismos del siglo XX, otra guerra mundial, y un
rosario inacabable de guerras menores.

Y sin embargo, épodria ser propicia esta crisis para la experiencia religiosa?

Podria ser propicia en lamedida en la que (1) La sensacién de drama aumenta. (2) Las preguntas
guedan en el aire. El desorden actual promueve la insatisfaccion con las respuestas de los
dirigentes politicos, de las elites de turno, de los aparatos mediaticos, y sus lugares comunes. Lo
cotidiano es puesto en cuestion. Las preguntas quedan sin respuesta; mientras que se formulan
con mas inquietud que antes. (3) El impulso cede. La mera accién, confusa, resuelve poco; la
energia se consume; la dejadez y la acidia pueden apoderarse del dnimo. Se echa de menos el
impulso ascensional. (4) Los limites son mas obvios. La situacién pone de relieve los limites de
lo que se creia un camino de progreso indefinido, apoyado en lo que sabe y puede el conjunto
de la sociedad. El prometeismo dominante en varios momentos del pasado reciente parece
insostenible, y una mirada realista a lo que de verdad se sabe y se puede, parece mas
aconsejable. (5) Se comprueba que se requiere cada vez mas la cooperacion de los “otros”, por
lo pronto su respeto de las reglas comunes que garantizarian la convivencia.

Es decir, la crisis reforzaria la demanda de aquellas formas de religiosidad que se definen a partir
del esquema pentagonal de la vida como drama, las preguntas ultimas, el impulso ascensional
(aunque sélo sea para escapar del naufragio, del maelstrém...) combinado con un sentido de los
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limites (estariamos ante una sociedad escarmentada por la crisis actual y el torpe manejo que
se ha hecho de ella), y con el cuidado por la relacién con los otros.

2. Faros en la niebla: intentando aprender de testimonios del pasado

Exploro a continuacién la posibilidad de una difusién y un reforzamiento de experiencias
religiosas a la luz de algunos testimonios histéricos, siguiendo la trayectoria de algunos destellos
de los faros del pasado. Tomando pie en dos claves del esquema pentagonal (sentido de los
limites, impulsos) aplicadas a varias experiencias, de cristianos e “ilustrados benévolos”
diversos. Lo haré combinando algunas referencias muy generales con detalles especificos, y
centrandome aqui en dos claves del esquema, “limites” e “impulsos” tales como: (1) la gradacién
del caracter moral de los agentes y en particular de los (muchos, casi todos...)
comprendidos/juzgados como “mas bien “regulares” — digamos, dignos, en general, del
Purgatorio, lo cual, a la postre, ha podido favorecer un modelo plausible de sociedad civil
moderna; y (2) la importancia del impulso ascensional, moral y emocional, que se resume en la
“sublimidad del sentir”, con ejemplos contemporaneos.

2.1. Limites: el (re)descubrimiento medieval del Purgatorio, y la importancia de “las gentes ni
tan buenas ni tan malas, sino mas bien regulares” en una sociedad civil

Como sabemos, la polis griega duré mds bien poco y la “Roma eterna” se reveld fragil a largo
plazo, en parte por razones que tendrian que ver con fenédmenos naturales, pestes como la Plaga
de los Antoninos y otras, y un cuasi-estancamiento econémico de siglos, y los ataques del
exterior, y en parte (crucial) por las insuficiencias politicas, sociales y culturales internas que ni
la republica ni el imperio supieron superar. Las elites no vieron tanto como creian ver, con o sin
el apoyo de sus dioses; y los ciudadanos corrientes, tampoco. Y sus grandes monumentos, se
guedaron entre nosotros como ruinas admirables.

Podemos imaginar que les falté haber sido mas conscientes de sus limites. Sentido de los limites
gue resultaria de recordar, junto a los logros, los errores, cometidos por todos, incluidos, por
supuesto, los actores religiosos de turno. Y cometidos no una o dos veces, sino tercamente,
durante los siglos y los milenios correspondientes. Y a entender por lo que tienen de humanos,
limitados, y como tales (con la mayor frecuencia) ni buenos ni malos, sino mas bien regulares.
Se trataria, pues, de tener una visién mas realista (verdadera) de la condicién humana, y con un
mejor sentido de sus limites.

Cabe pensar que esta vision probablemente se consolida en la Europa del arranque del segundo
milenio, en conexién con, e influida por, la construccidon sociocultural del imaginario del
Purgatorio — el cual facilita la sustitucidon del esquema binario, de “buenos y malos”, por un
marco interpretativo mdas complejo de (1) los “buenos” (ejemplares, y merecedores del Cielo
desde el momento del juicio), (2) un amplio espectro de “regulares”, agrupando los “buenos
imperfectos” y los “malos incompletos”, a quienes el Purgatorio ofreceria una estancia
temporal, y (3) los malos digamos “malos-rotundos”, abocados simplemente al Infierno — la
distincién difundida por los Victorinos de los siglos Xl y XlI, en especial por Hugo de San Victor
(Le Goff, 1981). En contraste con ello, resultaria llamativa la tendencia ilustrada (no la de la
cultura del barroco) al uso de marcos binarios, polarizadores, simplistas: de antagonismos entre
luces y oscuridades — quizd una regresion a tiempos pre-medievales, a los cultos esotéricos y
emocionales, maniqueismo incluido, del Bajo Imperio Romano.



Para entender la emergenciay la difusion de la idea del Purgatorio conviene tener en cuenta las
dificiles experiencias del cristianismo de los primeros siglos en sus tratos con el mundo de su
entorno, tratando, por lo pronto, de sobrevivir en él. Tuvo que manejarse con un sistema de la
economia y la politica, desconcertante. Y si los romanos no sabian a dénde iban, hay que
reconocer que los cristianos tampoco—muchos a la espera de la parusia, de la tercera venida.
Los primeros siglos, los de las persecuciones, pudieron ser angustiosos; pero el despliegue de
los grandes designios de Constantino y de Teodosio también estuvo lleno de interrogantes.

Desde el principio, el modo de tratar Jesus al comun de las gentes (empezando por sus propios
discipulos, y siguiendo con actores de todo tipo, incluidos sus contrincantes) sugiere la actitud
paciente y comprensiva de quien anticipa sus malentendidos y sus insuficiencias a la hora de
manejar el mundo circundante. Y, con alguna frecuencia, seglin la ocasion se presente, amolda
su retdrica en consecuencia. No olvidemos cémo respondid Jesus a los fariseos que le tentaban:
“Dad al César lo que es del Cesar...”. Palabras enigmaticas; porque quedaba por determinar qué
es del César. Evitaba una trampa, pero devolvia el golpe con una respuesta que era una
pregunta. Como diciendo: “tratad de vivir con esa pregunta y de contestarla lo mejor que podais,
e inspirandoos en mi, pero vosotros veréis el qué y el cdmo en cada momento. Es asunto vuestro
y responsabilidad vuestra. Os llevara tiempo y, oraciéon mediante, digamos que, también,
discrecidn ...”. Para una mayor ironia de la situacidn, el objeto inmediato de la discusién era una
moneda, sugiriendo que lo que estaba en juego era el conjunto de la politica y la economia. A lo
gue cabe anadir la referencia a “el ojo de la aguja”. Como si riqueza, digamos éxito en negocios,
y salvacién fueran incompatibles; y ello contra el teléon de fondo de una experiencia de sentido
comun aplicado una vida humilde, pegada al humus, a la tierra — que no era sino el terreno de
responder a las cuestiones basicas del propio padre putativo de JesuUs; que era artesano,
carpintero, fabricante de mesas y vendedor de arados; por asi decirlo: propiedad privada,
mercados... Y JesUs, se supone que lo fue, carpintero, hasta los treinta afios. “Sed como yo: sed
parecidos a mi”. No todos carpinteros, por supuesto: pero si casi todos artesanos, obreros,
campesinos, vendedores...

En todo caso, Brown (2012) nos recuerda la compleja mutacion de los primeros o los segundos
cristianos, que, con el tiempo, no son ya clases desposeidas sino clases medias, con recursos. Y
sugiere algunas de las vias por las que sus riquezas podian ser legitimadas religiosamente. Por
ejemplo, haciendo un buen uso de las mismas con sus dadivas a los pobres, y en especial a la
iglesia, que, a su vez, usaba de estos fondos para remediar los problemas de las gentes humildes.
Lo que a la postre la colocd en una situacién prominente de poder y de responsabilidad civica
cuando el imperio se fue desintegrando. Una practica de donaciones de los ricos que, a su vez,
se veia recompensada con una promesa de justificacion y de salvacidon en la otra vida.
Mutaciones paralelas, “realistas”, pudieron aplicarse a la politica -- por lo pronto, al pacto con
el imperio, i.e. la alianza del trono y el altar, que se fragua con Constantino y con Teodosio; y
gue termina con la amenaza existencial de una nueva persecucion de cristianos cada cierto
tiempo. Pero que incorpora la tentacion de hacer uso del poder imperial para imponer la fe
propia mediante una operacidn de adoctrinamiento y con el tiempo, al final, de violencia —una
practica de lainquisicion que, activada en el arranque del siglo XllI, habria de durar hasta entrado
el siglo XIX.

Los regulares y su papel en la formacion de la sociedad civil moderna

Tras el fiasco de las guerras de religion de los siglos XVI y XVII, guerras civiles consideradas por
Pascal como “el peor de los males” (Pascal, 1950 [1658-1661]: fragmento 313), llega justamente
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el momento de la lucidez y el apasionamiento de un Pascal cuyo Dios oculto en cierto modo nos
propone la apuesta por lo que seria, a la vez, una esperanza de vida eterna y la oportunidad de
una vida discreta, prudente y razonable — evitando esa guerra civil. A favor de una paz... civil;
una “sociedad civil” avant la lettre.

La cultura del barroco y los moralistas de los siglos XVI y XVII pone de relieve el claroscuro de
una sociedad® que mezcla la magnanimidad de las hazafias y el retorno de la belleza clasica con
el contrapunto de guerras religiosas y politicas, guerras civiles europeas de todo tipo, con su
despliegue de crueldad, y sus campafias de adoctrinamiento con un trasfondo de intensa
violencia — en otras palabras, el escenario propio del despliegue de un drama entre gentes,
digamos, en el mejor de los casos, mas bien “regulares”.

Pero, por otra parte, en rigor, también se puede interpretar como un escenario que promueve
el proceso por el que va emergiendo el modelo de una “sociedad civil’, como un marco
institucional complejo.® Un orden social que incluye un estado con un aparato representativo, y
con un espacio publico abierto a la participacion mds o menos general, una economia de
mercado, una sociedad de clases sociales que puede favorecer cierta movilidad social, y con un
tejido asociativo plural, y una cultura de tolerancia mutua y participacién civica. Es un tipo de
sociedad que apela a la difusién de una cultura moral que supone la primacia del interés propio
“bien entendido” — pensando en: la libertad negativa de “mi casa mi castillo”, la propiedad
privada, el estado que garantiza la seguridad fisica y la libertad de movimientos de las personas,
y el funcionamiento de una economia de mercado.

Este orden no estd pensado para santos, o ciudadanos devotos a un bien comun, o amigos
envueltos en una conversacién amistosa, o personas ante todo caritativas y altruistas. Y, aunque
se propicie una suerte de minima moralia que complemente aquella orientacion principal hacia
uno mismo con cierto cuidado por los demas (un cuidado tanto mayor cuanto los otros son mas
proximos, y con intereses compatibles) — el caracter central del drama es el de los “tipicos
regulares” que van, en gran medida, sobre todo, “a lo suyo”.

Este modelo se presentaria como un modelo plausible, es decir, ideal pero también realmente
posible para una parte sustancial del pensamiento occidental de los Ultimos tres siglos. Se refleja
en los escritos, por ejemplo, de los escoceses Adam Smith y Adam Ferguson de fines del siglo
XVIII. El modelo ha admitido, y admite, variaciones, interpretaciones y realizaciones muy
diversas. Incluida la variante del desarrollo de una cultura que, haciendo contrapunto a la cultura
del interés propio supuestamente bien entendido, resalta una dimensién comunitaria,
conectada a su vez con un tejido asociativo (y de redes sociales y familiares) plural.

Lo cierto es, que digamos que por el momento, el largo momento de estos siglos recientes, esta
dimension comunitaria ha tenido un papel subordinado. Y que, una vez que pasamos del
escenario barroco del XVII a la época de las luces, vemos cémo se adentra la sociedad en un
“orden burgués”, de mercados potentes y revolucién industrial, de gobiernos representativos,
de cultura de exaltacion de la razén y de autoafirmacién de los espiritus fausticos (o los mas
capaces de sobrevivir)... y al publico se le propone... el recitado ambiguo de los trasiegos no de
una divina comedia sino de una comedia humana, ambiciosa segun las reglas del mundo, y
culminando en el reto de Rastignac a Paris, “a nous deux, maintenant!”, al final del Pére Goriot
(Balzac, 1969 [1835]) — desde la perspectiva, profundamente critica, de un autor que, al tiempo,

3Y el claroscuro del caracter moral de sus agentes (von Balthasar, 2004).
®Sobre diferentes niveles del significado de sociedad civil, ver Pérez-Diaz (2014).
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se reconoce y se distancia de lo que ve, mezcla de orden y desorden. Quizd mas que otra cosa:
de quien se ve testigo de un desorden creciente, al que dirige una mirada sin complacencia.

2.2. Impulsos: la “sublimidad del sentir”, y algunas afinidades electivas entre positivistas
romanticos y cristianos contemporaneos (Giacomo Leopardi, Luigi Giussani, y otros)

El recurso a los regulares, como la piedra angular del orden social al que pueda aspirarse, tiene
sus propios limites. Su impulso puede quedarse demasiado corto. Los regulares pueden ser “los
tibios”, de quienes se supone que JesuUs llegaria a decir que “los vomitaré de mi boca”
(Apocalipsis, 3, 15). Incluyendo a los que juegan a las dos barajas, del orden y el desorden, del
bien y el mal; aquellos a quienes Dante encuentra a la entrada del Infierno, que no son “ni de
Dios ni del demonio, sino de ellos mismos”; y acerca de los cuales le aconseja Virgilio no
concederles atencién: guarda e passa, mira y pasa de largo (Infierno Ill, 65-69).

La denuncia de la tibieza se explicaria porque la resiliencia de la experiencia religiosa y del
proyecto de construccidn del orden del mundo necesitan un impulso mayor. Porque, si, es cierto
gue siempre habra preguntas ultimas que parecen dificiles si no imposibles de responder; pero
gueda que, también, siempre hay algo que hacer con ellas. Y un ejemplo de ello es la existencia
del mal (el cimulo del desorden) incluso en presencia de la omnipotencia divina — con el
resultado del predicamento problematico de un Job resignado o no tan resignado, que acepta
una gracia final que en el fondo le parece tan incomprensible como la desgracia que la precede
(Gémez Marin, 2021). De una forma u otra, queda pendiente el qué hacer con esa “ausencia de
bien” (o, para el sentido comun de las gentes, esa presencia del mal). Y aqui se plantea la
posibilidad de una lucha contra el mal que puede ser una manera de decir: una lucha a favor de
un orden benévolo de paz, amistad, verdad, belleza, ser. En la modernidad, la realizacién de esa
tarea suele remitir a motivaciones mezcladas, religiosas y no religiosas. Se suelen contraponer,
pero también pueden confluir, se pueden reforzar mutuamente.

He aqui, muy sumariamente, un ejemplo, el de un poeta italiano del Risorgimento como
Giacomo Leopardi. Por un lado, afanoso defensor de un entendimiento del mundo que le hace
verlo abocado a la nada, y del ser humano, condenado a la infelicidad; y sin embargo, por otro
lado, con el mismo acto de afirmar tales cosas, con el modo de afirmarlas y el contexto
emocional de su afirmacidn, sus palabras dicen lo contrario. Son una afirmacidn de la vida, de la
vida amorosa, de la participacidn, subita, ya mismo, en la plenitud del ser. Su extrafio alter ego
del “gallo silvestre” cantara la historia de una aventura que conduce a la muerte y la infelicidad;
pero afirmara también la relevancia y la posibilidad de al menos un tiempo temprano del dia 'y
de la vida en el que la felicidad no sélo se vislumbra sino que se vive intensamente. “In sullo
sveggiarse ritrovano nella loro mente pensieri dilettosi et lieti” (Leopardi, 2021 [1924]).
Momento magico por asi decirlo, que desvela el hecho primordial de que ese momento de
felicidad “se ne producono e formano di presente”... Pero, justamente ese presente puede
entenderse como un presente continuo: que se renueva, a pesar de todo, de momento en
momento. Y se ve reforzado por el encuentro con el otro: que da lugar al momento “sublime”
del encuentro o la inminencia de un nuevo encuentro, o el recuerdo del encuentro con la
persona amada.

En los poemas de Leopardi se expresa su impulso ascensional, su apuesta amorosa, que la
melancolia misma que resulta de su afan de verdad justifica. Anhelo de vivir, fidelidad a la tierra,
recuerdos gloriosos, nostalgia de una Italia antigua y una Italia renovada — todo ello aunado con
una apuesta por la lucidez. En esa poesia, un cristiano como Luigi Giussani ve una referencia
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personal e intelectual, religiosa — cien afnos mds tarde y con una ltalia, esta vez envuelta, no en
las sinuosidades de un proceso de unificaciéon hecho, en buena parte, a golpes de fortuna, sino
en las de la supervivencia y el manejo de los recuerdos y los afanes confusos de la primera gran
guerra, y el fascismo, y la segunda guerra mundial, y los juegos barrocos de la postguerra. Y usa
esa referencia justamente en su tarea de fundar el movimiento Comunion y Liberacion; que es,
en buena parte, un intento sostenido de recuperar y atraer y responder a lo que considera las
demandas de sentido, y de sentir, de los movimientos de la juventud italiana, europea, en los
afios sobresaltados de los 1950s y 1960s (Savorana, 2015).

Giussani ve en Leopardi una referencia esencial para su propia aventura divina y humana de
poner un orden en el mundo, que supone acercarlo a su mejor posibilidad, y a una unién con
Dios, haciendo suya la pretensidn cristiana de ser la respuesta al anhelo que subyace a las
preguntas ultimas del hombre. Y, en particular, cree poder hacerlo a partir de su proyecto
amoroso — de amor e identificacidn con la mujer amada. Un proyecto que encuentra motivo de
inquietud y de sosiego, al mismo tiempo, en el caracter interminable y subito, sustancial y
transitivo, de esa experiencia amorosa. Profundizando en la experiencia de lo que llama la
sublimidad de su sentir (Giussani, 2001; Savorana, 2015). Como contrapuesto a la mediocridad
del sentir... de buena parte de los protagonistas del Paris triunfante de Balzac.

Segun esa lectura, el triunfo mundano pecaria de mezquino, reflejo de un egoismo trivial y
autocomplaciente, de pocas aspiraciones. Sin élan vital. Mientras que el amor intenso quiere
eternidad, el simple querer de “esto y aquello”, satisfacer un interés de dinero, poder,
reputacién, consumo, ajuste de cuentas, triunfo pasajero... suena a efimero. Vale como
satisfaccion tal vez de cosas elementales y bdsicas, importantes en y por su propia humildad —
pero que en definitiva, saben a poco. Distinto seria si se aplicaran al encuentro con una realidad
demasiado grande como para poder inventarla o crearla uno mismo. Esa realidad, en este caso,
Jesus cum una comunidad de amistad verdadera, te acoge y te proyecta. Y entonces, el trance
amoroso se sostiene. Esto seria asi para Leopardi, el poeta ateo, y para Giussani, el cristiano
resuelto que interpela a sus fieles a prepararse precisamente para ese encuentro, esa aventura,
ese proyecto de un tipo singular de orden de paz, y de conversacion, y de diversidad.

Entre los tiempos de la aventura de Leopardi y la de Giussani, aquella primera mitad del siglo
XIX y este mediados del siglo XX, podemos encontrar experiencias analogas — por ejemplo, en la
larga y continuada tradicién de los positivistas romdnticos, devotos de la ciencia, atentos a las
experiencias y los experimentos, pero todo ello acompafiado de una actitud moral, fiel a un
proyecto y la esperanza de lo que entienden como una humanidad mejor. Sus narrativas, sus
razonamientos pueden ser mds 0 menos persuasivos, pero su testimonio de vida es bastante
inequivoco. Pensemos, por ejemplo, en el testimonio de un sabio como Pierre Curie. Cuando
escribe a Maria Sklodowska en el momento crucial en el que trata de definir su relacién con ella,
y le recuerda la razén de ser de su compromiso amoroso, y en torno a que sentimientos morales
basicos ese compromiso se forja y adquiere pleno sentido. Que es el de un amor ligado a una
pasion cientifica compartida, cuyo caracter central esta a su vez intimamente conectado con el
hecho de compartir otros y muy principales sentimientos: una pasion patridtica, y una pasion
humanitaria. En Maria, las pasiones propias de una muchacha de la clase media profesional
polaca, viniendo de una familia de la drobna szlachta, nobleza menor, que sufre las
consecuencias, para tantos polacos desgarradoras, de la particion y el riesgo grave de
desaparicion de la nacién polaca. En Pierre, las de quien viene de un medio de profesionales
educados, ilustrados, deseosos de una justicia social que ven alejarse con la deriva autoritaria y
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la victoria de diversas modalidades de “partidos del orden” en la Francia de la segunda mitad
del XIX —y simpatizantes de los communards (Quinn, 2011).

Y équé es lo que da el impulso definitivo a |la pasidn cientifica de Pierre, y que éste da por sentado
gue impulsa a Maria? Pues el argumento de que su capacidad de hacer el bien a la humanidad
es cuasi nula o nula en un mundo politico incontrolable, abocado a sufrir el efecto de obstaculos
sin cuento — mientras que su capacidad de hacer el bien es sustancialmente mayor sobre la base
mas sélida de la ciencia. Porque la politica, con toda su parafernalia de exhibiciones de poder
seria, en el fondo, al menos en lo que se refiere a mejorar el mundo, un fundamento
infinitamente mas fragil que la ciencia.

Otros testimonios, variantes de esta actitud, los encontramos, por ejemplo, en el renacer
reciente (en rigor, recurrente, a lo largo de toda la historia de la iglesia) de la “opcién
benedictina” (Dreher, 2018), que contrapone las islas de una religiosidad vivida en comunidad,
al mar turbulento de un mundo caético. Comprometidos y distantes, ciudadanos de la ciudad
del mundo y ndmadas de los espacios abiertos, y mirando al cielo, y escuchando el equivalente
a la musica de las esferas de los antiguos romanos. En cierto modo, comunidades no tan
diferentes del laboratorio de Pierre y Marie Curie. No se trataria de volver a la situacién de San
Benito y al siglo VI como si con ello nos alejaramos del presente. Seguiriamos estando en el aqui
y ahora del siglo XXI. Pero aquel soldado romano convertido en monje nos seguiria interpelando
como si fuera hoy. Con su ora et labora — su combinacion de esfuerzo de voluntad y de sumisién
a la voluntad divina. Con su estrategia indirecta, de creaciéon de un orden microsocial como
testimonio y espejo del orden macrosocial, que se iria construyendo, y deshaciendo, y
reconstruyendo, a su manera, misteriosa. Como si fuera un, siempre renovado comienzo.

Pero este comienzo tendria su punto de ironia, que sugiere razones para una humildad afiadida.
A la postre, se trataria de recobrar todo el “tiempo perdido”, de recuperar toda la historia, del
comienzo al final. Y, en tal caso, habria que reconocer que los cristianos habrian sido y serian
corresponsables de un mundo hecho entre todos, siglo tras siglo. Desde el principio, mereciendo
atencion lo hecho por ellos desde posiciones de autoridad, desde sus primeras incursiones en el
terreno del control del espacio politico, con Constantino y Teodosio a lo largo del siglo IV. A
comprender, a la vista de la inculturacidn y adaptacién mutuas que supuso la cristianizacion de
las clases medias romanas y romanizadas a lo largo del siglo Ill y siguientes (Brown, 2012);
seguida por procesos de acomodacion reiterados una y otra vez en momentos y territorios y en
relacidn con pueblos diferentes. Un testimonio de la capacidad de hibridacidn de la experiencia
religiosa, y de incorporacién sui generis de todo tipo de experiencias. Esas experiencias nos
recuerdan que, si las gentes religiosas han sido y son testigos de su religiosidad, también han
sidoy son, al mismo tiempo, testigos y corresponsables del mundo actual, con su parte de orden
y de desorden —y corresponsables de qué hacen, qué hacemos hoy con ello.
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