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Este ensayo tiene como objeto explorar algunos aspectos del contraste entre la (gran) crisis
actual en Europa, y en Espaiia, y la (limitada) capacidad estratégica de tales comunidades
politicas para hacerla frente. Lo abordo desde una perspectiva sociocultural que enfatiza el
caracter de drama abierto de la crisis y la sensacion de desbordamiento de aquellas
comunidades por la gravedad y la urgencia de sus problemas, asi como algunos aspectos del
sentido y la dimensién moral de su respuesta. Al mismo tiempo, destaco el papel que puede
jugar la ciudadania, la sociedad civil, las gentes corrientes en el manejo de la crisis. Utilizo una
figura literaria, la del Maelstrém del relato de Poe, para ilustrar mi argumento —y hago uso de
una variedad de materiales y referencias procedentes de las ciencias sociales, narrativas, arte,
historia, filosofia moral, estadisticas, testimonios personales, cronicas periodisticas, cultura
popular (peliculas incluidas), y me permito ocasionalmente algin breve excursus con el
propdsito de ampliar el marco espacial y temporal, e intelectual, de la discusion.

Contindo con este trabajo una serie de ensayos sobre Europa en los que mi atencién se ha
centrado en otros factores socioculturales tales como el sentido de los limites, el papel de la
memoria en el reforzamiento de los sentimientos de identidad y la disposicién a comprometerse
en una variedad de juegos estratégicos (Pérez-Diaz, 2020a), asi como la prudencia a la hora de
manejar los sentimientos de desconfianza mutua (Pérez-Diaz, 2020b).

1. Europa, su capacidad de agenciay la resiliencia de sus estados naciones
El relato sobre la construccion europea, y la experiencia vivida de los europeos

A la vista de los tres cuartos de siglo transcurridos desde el final de la Segunda Gran Guerra
parece claro que llevar adelante la construccién europea reduciendo su ciudadania a un papel
secundario (poco mas que al de ser movilizada para participar en un referéndum tras otro,
aceptar regulaciones, recibir ayudas estatales) reduce la capacidad de agencia de Europa como
comunidad politica; y amenaza con convertir la ironia de Eric Voegelin (en su autobiografia
intelectual; 1989: 107) acerca de “la famosa Europa que nunca existid6” en una suerte de
profecia: “Europa como la promesa indefinida que nunca acaba de realizarse”. Realizarla
requeriria reforzar el propésito y el concurso de todos; e incluso rectificar el rumbo.

Varios factores institucionales y culturales han influido e influyen negativamente en ese proceso
de construccidén europea con participacion civica reducida. Una larga historia de conflictos intra-
europeos, exacerbados en la primera mitad del siglo XX, de luchas partidistas, de competicidn
econdmica y de expansién colonial ha propiciado el énfasis en la dimensidén nomocratica del
sistema politico europeo, es decir, en el orden juridico y las reglas de juego, y no tanto en la
dimension participativa del mismo.

El déficit de agencia ha estado presente desde el principio. Los estados-naciones europeos
iniciaron su aventura de una Europa unida con una capacidad de agencia reducida,
guebrantados como estaban por la ultima guerra, y necesitados de defensa y apoyo exterior.
Prosiguieron su aventura con una actitud ambivalente. Querian una Europa (y unos Estados
Unidos) que les protegiera y, al mismo tiempo, reservarse una parte sustancial de su soberania.
En consecuencia, después, sus clases politicas han ejercido su liderazgo poniendo de manifiesto
un caracter bipolar, reflejado en una serie de contradicciones performativas por las cuales, por
una parte, promovian el espacio publico europeo con una retérica europeista y, por otra, lo
fragmentaban con una practica atenta, sobre todo, al interés nacional (Pérez-Diaz, 1997).

Ahora bien, una retdrica semejante tiene consecuencias; porque si el simbolismo se distancia de
la realidad de referencia, ésta se debilita. Y asi sucede que apelar a la identidad colectiva
europea basandose en narrativas de recuerdos y proyectos resulta superficial cuando éstos se
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qguedan en meros recitativos y doctrinas, y no logran incorporarse a la experiencia de la gente y
convertirse en su cultura vivida. Esta conversidon puede ser dificil y laboriosa, porque la
evocacion de recuerdos es a veces dolorosa y exige un esfuerzo moral y emocional considerable,
y porque no es facil articular un proyecto comun para paises econdmica, social y culturalmente
tan diversos, sin atender al entrecruzamiento de sus muchos intereses y pasiones.

Puede parecer paraddjico pero la retdrica europeista resulta ain menos persuasiva cuando en
el espacio publico predomina un marco interpretativo binario como el de europeistas versus
nacionalistas. La razén es que ese contraste suele inducir a confusidn, primero, porque los
oponentes pueden tergiversar sus posiciones; de hecho, ni los europeistas suelen perder de vista
por un momento su interés nacional, ni los nacionalistas, tener el menor interés en dejar Europa.
Pero, segundo, sobre todo, porque ese marco binario constituye una fuente de mistificacion, ya
que disimula el acuerdo de fondo entre europeistas y nacionalistas sobre sus raices comunes y
el significado mismo de su enfrentamiento. Ese significado subyacente comun es el de afirmar
versiones distintas de una misma visidon de la politica como el terreno donde se despliegan
grandes estrategias de afirmacidon de la voluntad de poder y de dominacién de unos sobre otros
(territorios, partidos, clases, comunidades étnicas y culturales, etcétera): estrategias que, en
ultimo término, cuestionan radicalmente la existencia misma de una comunidad politica que
(les/nos) englobe a todos.!

El propdsito de construir Europa como una comunidad politica, un demos, con una amplia
capacidad estratégica, implica superar aquellos obstaculos desarrollando la capacidad cognitiva,
emocional y moral de los politicos y los ciudadanos europeos; lo cual reforzaria en ellos el
impulso para la accién colectiva, para el entendimiento realista de su situacidn, y para escoger
su rumbo. Impulso y sentido de la realidad pueden traducirse, en lenguaje figurado, como
impulso para volar y prudencia para orientar el vuelo (Pérez-Diaz, 2020).

Un drama abierto, y éuna deriva en curso?

En esta ultima década, Europa en general y los diversos paises europeos, como Espafia, en
particular estan viviendo una crisis. Pero esta crisis no forma parte de una tendencia ineluctable:
es un drama abierto a varios posibles desenlaces, segin como lo perciban y lo valoren los
agentes en cuestion, y lo que, en consecuencia, hagan u omitan hacer: segln sus actuaciones y
sus actitudes. Ahora bien, justamente ahora, la actitud de muchos europeos es la sentirse
desconcertados, desbordados por la deriva de los acontecimientos (crisis econdmica,
pandemia), y se ha ido ensombreciendo. Es como si hubiera cambiado, casi de subito, el
espectaculo en la esfera publica. Lo que se anunciaba como una escena de “Final de la Historia”,
el triunfo definitivo de la llustracion y la Modernidad, y parecia evocar el crescendo del final de
la Novena Sinfonia, con su “Himno a la Alegria” (himno de Europa), ha dado paso a una escena
del ultimo acto del “Canto del Cisne”. Con un tempo muy distinto. Pasando del impetu de
Beethoven a la melancolia de Tchaikovski, la amada, metamorfoseada en cisne blanco, se
desvanece. Y con ella, icabe imaginar que el “mito de Europa” también se desvanece? {Como
ya penso un espectador comprometido y critico como Tony Judt (1996: 140) que estaba a punto
de ocurrir con el mito fundador (founding myth) de Europa, incluso un poco antes?

Lo cierto es que, hoy, se ha pasado de un clima de triunfo, o al menos de un buen pasar, a otro
gue, para muchos, nos situaria al borde de la supervivencia. Quiza nos habiamos acostumbrado
a manejar el mundo de la politica y la economia, la sociedad y la cultura europeas como si los

!Desarrollo este tema en mi ensayo “Europa y el triunfo de la paz sobre la guerra” (Pérez-Diaz, 2021 [en
prensa]).



sistemas institucionales y los relatos que lo articulaban encajaran entre si o, haciéndolo sélo a
medias, no se rompieran y aguantaran lo suficiente para seguir avanzando.

Pero ahora ha tenido lugar un giro inquietante. Y se ha hecho mas acuciante la duda sobre si
este mundo moderno nuestro, Europa incluida, no estara incurso en una gran deriva: la propia
de un capitalismo distorsionado, una democracia partitocratica y polarizada, una sociedad
fragmentada y atomizada, y una cultura superficial y confusa. Y mas apremiante la pregunta
sobre si, de agravarse, esa deriva no conduciria al dominio de unas elites (y contra-elites)
centradas en si mismas vy, al tiempo, jugando el doble juego de la hostilidad mutua y de la
complicidad entre ellas. Probablemente extraviadas en un laberinto de contiendas vy
compromisos; y siempre con el objetivo de controlar un espacio publico erratico y repleto de
tergiversaciones — lo cual, a su vez, haria imposible su control por parte de la ciudadania
facilitando asi el desarrollo del caracter oligarquico y demagdgico de la politica.

A propdsito del Brexit

Aungque tratemos de no sobredramatizar la situacidn, y nos coloquemos en una actitud de duda
razonable (o de “optimismo pragmatico”), no cabe negar que la crisis actual nos sorprende en
un momento en el que Europa como agencia colectiva sigue todavia en el proceso de hacerse;
o, al menos, de hacerse lo suficiente como para protagonizar la respuesta a la crisis. Porque
Europa puede influir en el curso de las cosas, cierto; pero no tanto como para pensar que ello
refleje una gran estrategia coordinada y persistente. Influye a medias, y como desde lejos; y lo
principal que suele hacer es recordar a cada estado nacién que debe poner su casa en orden. Y
aunque, en las condiciones actuales, ese recordatorio importa, y mucho, no hace sino poner de
manifiesto que el estado nacidn sigue siendo el principal responsable de la respuesta a los retos
sanitario, econdmico, social, politico y cultural de la crisis actual.

Para algunos observadores, el Brexit proporciona una gran oportunidad para avanzar hacia una
Europa mas integrada. Suponen que el Reino Unido perturbaba la realizacién del suefio de la
unidad de Europa, y que ahora, desembarazada de él, Europa se integrara antes y mejor. Pero
este supuesto parece un tanto ilusorio si consideramos los siglos de guerras de las que ha
surgido, en buena medida a causa de ellas y configurada por ellas, la Europa de hoy; e incluso la
experiencia de la Europa de las ultimas décadas — por todo lo cual cabe que el ejemplo del Brexit
refuerce la tendencia a la autonomia de los paises miembros. Quiza porque, al menos hasta
ahora, el suefio europeista ha sido compartido por la mayor parte de los europeos no tanto
como un suefio que se intenta realizar cuanto como uno que nos entretiene y nos ocupa poco
mas que en nuestras horas de ocio.

No seria un suefio a realizar, y realizar ya, por varias razones — y no todas igual de poderosas.
Algunas se derivan de diferencias en ideologias politicas (relatos, gestos, discursos), entre sobre-
todo-nacionalistas y sobre-todo-europeistas. Pero, por otro lado, tampoco conviene
sobrevalorar esas diferencias. Porque la experiencia sugiere que los populismos y nacionalismos
de izquierda o de derecha, socialdemécratas, conservadores o liberales suelen ser todos, a su
modo, patriotas; y, ademas, estan obsesionados con conseguir el poder y conservarlo, lo cual
implica la persistencia de la patria a la que se pretende liderar. Ello se aplica a los partidos
extremos: extremos si, pero no tanto que no estén atentos a hacerse un hueco en el gobierno
de coalicién de turno. De hecho, casi todos se acomodan a “lo que hay”: una Europa en cuyo
centro se sitla una Unién Europea funcionando a medias, y esperando que todo siga yendo
adelante sin forzar el ritmo.

En ese contexto, tampoco parece probable que el proyecto europeo se beneficie del discurso
post-nacionalista de los globalistas de izquierdas y derechas en sus diferentes encarnaciones. Ni
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el de los mundialistas ecoldgicos; ni el de los compafieros de viaje de chinos o rusos partidarios
de economias “socialistas de mercado” y democracias autoritarias, iliberales, con sus
respectivos establishments bien asentados en el control de la politica, la economia y los medios
de comunicacion. Ni el de los futuristas atentos a la ultima tecnologia y la dltima innovacion,
fascinados por la expectativa de una revolucién permanente que se prolongue en una continua
transformacidon humana y post-humana —y que estdn en una longitud de onda muy distinta.

En realidad, una razén de mas peso a favor de la primacia (de hecho) del estado nacidn se deriva
del dato primordial de que, durante algunos siglos (a veces quince, a veces cinco, a veces dos),
y aun ahora, con la globalizacién y la integracién europea en marcha, las diferencias entre los
estados-naciones europeos siguen siendo vividas por la inmensa mayoria de los ciudadanos
(incluidos los globalistas, al menos en su vida corriente) como determinantes. Y por ello, incluso
los europeistas se sienten obligados a hablar en términos de una Europa de naciones
hermanadas, que se tengan en cuenta y se ayuden mutuamente.

¢Ciudadanos “soberanos” de Europa?

Este lenguaje en clave nacional suena tanto mas plausible cuanto que los ciudadanos se sienten
ser eso, “ciudadanos”, pero no en tanto que “ciudadanos del mundo” y sujetos de “derechos
humanos”, sino, sobre todo, como ciudadanos de “su” pais. Es “su” pais: “suyo” porque se
sienten “soberanos de él”. Sujetos no simplemente de derechos, sino de derechos y deberes, vy,
en particular, con poderes. No ciudadanos por cuanto se les aplican las leyes, sino por cuanto
ellos tienen (o creen tener), de alguna forma, el poder (y la responsabilidad) de hacer las leyes.
Y cuyos politicos son, o al menos parecen ser, abordables por, y responsables ante, el publico
(Olsen, 2019); politicos de quienes, por lo pronto, se sabe su nombre, y parecen relativamente
cerca.

En cambio, en tanto que ciudadanos europeos, las gentes apenas entienden a los politicos y
funcionarios con acceso al poder en la Unién Europea, ni se comunican con ellos; de hecho, ni
siquiera suelen compartir la misma lengua. Les falta un espacio de conversacion, — por lo cual,
si los ciudadanos entienden a medias los problemas de su propio pais, tanto menos entienden
los de Europa.

Y ello ocurre tanto mas cuanto que, a las dificultades de comunicar con los politicos europeos,
se suma la dificultad con la que los ciudadanos europeos se comunican entre si, directamente.
Como turistas, como visitantes por un motivo u otro, intercambian sonrisas o frases de acogida
y despedida, con servicios ocasionales, pero hablan otro idioma y usan otros gestos. Confian en
sus conciudadanos europeos algo, si, pero depende sobre qué; y ante cualquier malentendido,
facilmente intuyen o sospechan juicios reticentes por parte de ellos. Todo su paisaje, con sus
lugares de la memoria de famosas batallas (y su literatura, y sus frases hechas) esta repleto de
recuerdos que pueden, y suelen, reavivar sus reservas.

Ademas, los propios politicos se lo ponen dificil a sus conciudadanos, porque no les cuentan bien
(y con frecuencia, ni bien ni mal) los temas europeos. Centran el debate publico, obsesivamente,
en los asuntos locales; y, a nada que ocurra, pueden abusar de los conflictos de interés, de
opinién o de identidad entre unos y otros, para difundir entre las gentes una actitud
desconfiada.

En todo caso, cuando se convierten en politicos europeos operando a escala continental, los
politicos locales se transforman. Se les percibe lejos. Se van “a Flandes”, como decian los
espafioles en tiempos de los Austrias. No se sabe de ellos. Ganan mas dinero y se revisten de
una aureola de importancia. Y, en el imaginario popular, se convierten, al tiempo, en poco
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menos que irrelevantes; e incluso parece, a veces, que ellos mismos se aburren recitando una
homilia europea. Sin quererlo, estimulan la indiferencia de los ciudadanos hacia Europa, salvo
en lo que concierne a los intereses locales. Y asi ha ocurrido desde el primer momento, que en
Espafia fue hace ya treinta y cinco afios (su ingreso en las Comunidades Europeas fue en 1986).
Todo esto sugiere un clima de consenso europeista fluido pero superficial, en torno al
simbolismo y la realidad de la polis europea, que los rituales politicos europeos parecen
convertir en un objeto de culto para iniciados.

Contra el teldon de fondo de estas experiencias, ha tenido lugar una deriva por la cual la
ciudadania de cada pais se ha instalado en una actitud mezclada de ignorancia e indiferencia
respecto a los problemas politicos de los otros paises europeos. Por lo demas, esta indiferencia
mutua entre paises es congruente con una orientacion general de la cultura ambiente, mas bien
acorde con el principio de “cada uno a lo suyo” y en cuanto a lo comun, “ya se ird viendo”. Lo
comun seria “demasiado complicado”. Tal vez “demasiado lejano”. Y se acaba actuando como
si hubiera unos dioses remotos que deben saber de qué se trata al respecto, pero no lo dicen
muy claro, y, cuando por fin lo dicen, y se sabe, es para constatar que cada pais tiene “su” bien
comun, y los otros, van por libre.

Y ahora... éreconstruyendo la constelacion de estados naciones?

Asi pues, el Reino Unido se va; pero, aparentemente, no es para que “todos juntos” canten el
“Himno a la Alegria” de Schiller y Beethoven, sino ¢ para que cada cual vaya a lo suyo, aunque
todos compartan la retérica del “hay que coordinarse”? Puestos a intentar esta coordinaciéon
podriamos partir, mas que de los veintitantos estados naciones, de un esquema simplificado de
cinco vectores: tres subconjuntos de paises relativamente parecidos, y dos cuasi protagonistas.

La llamada nueva Liga Hanseatica, de Holanda y Escandinavia y los paises balticos, estd ahi, con
un mensaje de gobernanza prudente y de politica econdmica y social que parece afin al de
Alemania, pero no encaja con lo que hacen, o parece que hacen, o parece que quieren hacer los
paises latinos y mediterrdneos. A quienes aquellos suelen referirse con una mezcla de simpatia
e indiferencia, tacto y desdén, compasidn y animo pedagdgico. Paises latinos y mediterrdneos
obviamente muy distintos entre si y que, aparte de contagiarse las quejas unos a otros, suelen
hacer poco juntos, cada uno (ltalia, Espafia, Portugal, Grecia) con una historia asombrosa pero
al parecer lejana. Por su parte, los paises de Visegrado (Polonia, Hungria, Chequia y Eslovaquia)
parecen participar de algunas obsesiones comunes y una cierta distancia respecto al resto,
resultado de una historia, y una posicién geopolitica, singulares, habiendo soportado una doble
experiencia totalitaria y sobrevivido a ella intentando ser fieles a si mismos (Laignel-Lavastine,
2005).

Y con los presuntos lideres del conjunto, Francia y Alemania, sin ejercer tal papel protagonista.
Casi siempre no muy confiados, en realidad, el uno en el otro. Queriendo, pero no sabiendo si
quieren de verdad, o a medias, liderar al resto de los paises, o acompafiarlos, y guiarlos desde
atrds como los buenos pastores ¢hacia...? Todavia no lo saben ellos mismos (al cabo de unos
setenta afios). Bastante tienen con irse manejando con la ronda inacabable de sus conferencias
y declaraciones y admoniciones, y el ronroneo (en su caso) de sus “chalecos amarillos”, y
poniendo y quitando cordones sanitarios, y cara de compuncion ante los inmigrantes para luego
relegarlos a los suburbios de rigor. Quiza con su “quiero, pero no puedo” francés y su “puedo,
pero no quiero” aleman.

Mirando al resto del mundo, las elites y los ciudadanos de a pie tienen poco mas que una idea
rudimentaria de cdmo Europa puede afirmar su autonomia respecto a, o su co-liderazgo con,
Estados Unidos — o su capacidad para modular la estrategia de éste (stand up to the United
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States?). Tanto mas dificil de conseguir cuanto que parece que los Estados Unidos no saben lo
que quieren. Lo cual se ha puesto de manifiesto, no una o dos veces sino ad nauseam, en la
sucesion de crisis y batallas de la gran regién de la confluencia entre Europa, Asia y Africa (por
no hablar de otras regiones del mundo) entre el Mediterraneo oriental y Asia Central desde hace
tres o cuatro décadas: los Balcanes, Afganistan, Iran, Irak, Libia, Siria, Palestina, Israel, etcétera;
y con presidentes americanos muy diversos (Clinton, los dos Bush, Obama, Trump...). Y en el
caso de Irdn, no hace sino repetir una y otra vez una partida de ajedrez de mds de medio siglo,
alternando amenazas e incentivos (sticks and carrots), con una politica de formas sin contenido,
y resultados pobres.

Y ahora, cuando Europa se da cuenta, en parte, de la oportunidad de co-protagonizar una tarea
de coordinacién sanitaria y apoyo econémico ingente, todavia estd pendiente de superar una
inhibicién profunda y una timidez arraigada — para que los europeos nos sintamos unidos y
actuemos unidos ante un test crucial, y en una situacidn limite, que habra que ir viendo como
evoluciona.

2. Espana: una trayectoria dramatica — y un breve excursus

Pero si los estados naciones son resilientes, también son fragiles. Si nos centramos en uno de
estos estados naciones, en el caso espafiol, lo primero es reconocer que, si bien la pandemia le
coge por sorpresa, por otra parte, lo que no es nuevo es la sensacién de fragilidad — porque las
actuales circunstancias se sitian en el contexto de una trayectoria bastante problematica. Se
vive ya en medio de una mezcla de orden y desorden; ahora ese desorden (que venia de lejos)
se crece, y se hace mas peligroso y evidente. Quiza en parte por ello la primera reaccién de los
circulos mas influyentes y buena parte de la sociedad es el reflejo defensivo de negar la realidad
y aferrarse a la rutina; al “ya pasara” y “no es para tanto”, dejando el futuro al albur del “quiza
sera asi” o “quizd no”. El recurso a la rutina apenas se oculta detras de una mezcla de
improvisacion en la gestién y de lenguaje voluntarioso de grandes estrategias: de
“controlaremos la enfermedad”, “la venceremos”, y demas. Se pasa de la conducta magica del
"

“la pandemia se ird” sola (y de la manera incomprensible como ha llegado) al “se ird” al conjuro
de unas palabras.

Esta retdrica intenta disimular la “anormalidad” de la etapa histdrica en la que entramos:
anormal a la vista de la fragilidad del pasado, y el pasado reciente; y de la expectativa de de un
futuro préximo. Por ejemplo, omite que la experiencia deja el residuo de “un pequeiio detalle”:
la sensacion de que, a partir de ahora, la humanidad (es decir, nosotros) tendra (tendremos) que
vivir con la posibilidad permanente de otra pandemia que ocurra como ésta, de repente, sin
saber cdmo ni por qué. Las clases dirigentes apenas mencionan esta posibilidad; pero la gente
del comun lo sospecha, y lo dice en voz baja. Y asi, en una encuesta reciente, dos tercios (un
64,5%) de los entrevistados consideran muy o bastante probable una nueva pandemia dentro
del plazo de los préximos diez afios.2 No un asunto menor, si se piensa que en poco mas de un
afio la pandemia ha traido consigo cerca de 85.000 muertos; y que sus efectos se combinan con
los de una crisis econémica de gran alcance y ramificaciones multiples — y con un trasfondo
cultural convulso, con un relato histérico dramatico, espejo de algunas grandes ambiciones y
varias grandes fragilidades.

El momento de desorden se sitia en un contexto histérico de cierta duracion: ciertamente, uno
que no se reduce a lo ocurrido desde la transicion democratica. Aunque no se trata de intentar

2Encuesta ASP 20.066. Encuesta online a una muestra de 1.254 individuos, representativa de la poblacién
de 18 a 75 afios residente en Espaia, con trabajo de campo entre el 10 y el 22 de noviembre de 2020.



aqui un balance de la experiencia espafiola de este ultimo siglo o siglo y medio, con su historia
politica ostensible, y su intrahistoria econémica y sociocultural, baste recordar que, tras unos
afios bastante dramdticos (guerras civiles, crisis del 98, Semana Tragica, asesinatos de Canovas
y Canalejas...y Dato poco después), Espafia evita la primera guerra mundial, y luego va
hilvanando la huelga general de 1917, el desastre de Annual de 1921, el golpe de estado de
Miguel Primo de Rivera de 1923; y los varios sobresaltos de la Il Republica, para atravesar la
guerra civil y el régimen burocratico autoritario del franquismo subsiguiente; y abocar a la
transiciéon democratica. Transicidn posible gracias a que, por debajo de toda aquella agitacion,
habia ido teniendo lugar el lento, complejo y contradictorio desarrollo de una sociedad civil, al
menos en su doble dimension de mercados y tejido asociativo plural cum dosis sustanciales de
estado de derecho — que a su vez permitio la mutacion politica hacia una democracia liberal. En
definitiva, una “sociedad civil” como alternativa a una recurrente “contienda incivil”.3

Esta transicidon ha dado lugar, pues, a una experiencia en definitiva positiva, pero también con
sus luces y sombras, su alternancia de fases mejores y peores, su mezcla de orden y desorden.
Esta mezcla ha permitido vivir con divisiones politicas y sociales bastante profundas; una
economia en crecimiento casi continuo pero claramente por debajo de su potencial (con una
tasa de paro recurrente de dos digitos cada cierto tiempo); un espacio publico un tanto
repetitivo y ruidoso; y una sociedad mds bien de conllevancias mutuas, que se ha ido instalando
en un estado de mediania y desconcierto, resultado de haberse sometido, en momentos criticos,
a pruebas de las que no ha acabado de salir airosa (Pérez-Diaz, 1996) —y saberlo.

El recuerdo de este pasado gravita sobre el presente, y ha sido y es un factor cultural decisivo
que hace a la sociedad muy sensible a las bondades relativas de su predicamento actual, el de
la Espafia de la transicidon: nada desdefiable si se compara con la guerra civil y la postguerra.
Recuerdo que perdura, no tanto en los libros y las proclamas politicas cuanto como memoria
soterrada pero todavia muy viva. Una memoria por la cual se compara el estado actual con sus
alternativas: las de un pais roto; un pais autoritario o totalitario o en trance de devenir tal, de
un signo u otro; un pais empobrecido y atrasado.

Sin embargo, con todos sus logros, las fragilidades de la experiencia de este medio siglo estan
ahi. En las Ultimas dos décadas, Espaia ha estado gradualmente cada vez mas ocupada tratando
de no romperse, con la posibilidad de que Cataluia se separe — y es facil imaginar lo que, de
ocurrir esa separacién, vendria inmediatamente después, afectando a otras partes de Espaia.
También, lo ha estado en sortear o minimizar los riesgos del tobogan de las subidas y bajadas
de la economia mundial. Y su clase politica ha vivido pendiente de cdmo ajustarse a lo que, sobre
los temas econémicos fundamentales, le iban diciendo los que podemos llamar coloquialmente
“sus mayores”: es decir, los lideres de los paises protagonistas en Europa y de los organismos
internacionales. Dejandose llevar. Y haciendo “como si”: como que dirigia, conducia al pais
¢Hacia...? Hacia una sociedad relativamente satisfecha y semitolerante y con posibles —y, segin
los optimistas, dispuesta a ocupar los mas altos lugares en los rankings internacionales de los
sistemas sanitario y educativo (al menos hasta lograr tener “la generacién mejor educada de su
historia”), por no hablar del turismo de sol y playa, y servicios diversos. Todo ello, mientras se
descalificaba la vision opuesta como impregnada de pesimismo.

Con todo, no cabe negar que el argumento de estos optimistas tiene un nucleo muy razonable,
y que en estas Ultimas décadas ha habido muchas buenas noticias. Por lo pronto, menos
violencia fisica y delitos varios, mas alimentacién y prolongacion de la vida — hoy con una
esperanza de vida considerablemente mayor a la de hace medio siglo (habiendo pasado la media

3Una discusién in extenso de esta mutacidon puede verse en Pérez-Diaz (1993).



de Espafia, desde 1965-1970 hasta hoy, de los 71,4 a los 83 afios). Noticias de conservacién de
la especie — aunque no tanto de su propagacién, puesto que ha ido descendiendo, y mucho, la
tasa de natalidad. Incontables muestras ha habido, asimismo, del aguante y la flexibilidad y la
ingeniosidad de familias y pueblos y asociaciones para estar juntos y salir adelante; sensaciones
de libertad; ejemplos de la vivacidad de los sentimientos bdsicos. Probablemente, mayor
capacidad intelectual en cuestiones como procesar informacion relevante para producir objetos,
hacer transacciones varias, tener acceso a servicios sociales y econdmicos, usar los medios de
transporte — muchas y variadas experiencias cotidianas basicas.

Un breve excursus sobre el trasfondo cultural de la crisis, y la cultura de la magnanimidad

La fragilidad de la sociedad puede reflejar la complejidad de su trayectoria, pero también refleja
su indecision cultural. Conviene recordar que la valoracion ultima sobre el sentido del proceso
en curso depende del criterio que apliquemos. Nuestro juicio sobre la deriva (relativa) de Espania
puede ser mas o menos critico segln cudl sea nuestro criterio valorativo sobre lo que se pueda
considerar el bien comun, y también nuestro nivel de exigencia moral. A este respecto, el
problema no es tanto la diversidad de las opiniones cuanto la confusién de la conversacién sobre
la cuestion. Los puntos de vista son muy diversos, pero esta diversidad puede ser tanto un
obstaculo porque propicie un duelo que nos ofusque, como ocasidén para una conversacién que
nos ilumine y nos reuna. Porque aunque los puntos de vista sean muy distintos y aun
notoriamente opuestos, la experiencia combinada con la conversacidn puede acercarlos, a veces
de manera sorprendente.

Sin entrar en el fondo del tema, espero que el lector me permita una breve anotacién, en una
clave mas bien optimista. En los Ultimos veinticinco a treinta siglos, encontramos en nuestra
cultura occidental una infinidad de debates, pero también de acercamientos extrafios y
profundos; que nos sugieren varios modos de entablar esa conversacién —y que desbordan el
esquema convencional, hoy habitual, de “a favor o en contra de la llustracién”. En realidad nos
conviene ampliar la perspectiva temporal y espacial. Remontarnos a otros tiempos, y otros
paisajes, no tan lejanos.

Puestos a imaginar perspectivas opuestas extremas, pensemos, por ejemplo, en las visiones de
la sociedad europea que se pueden inspirar en un Nietzsche y un Francisco de Asis. En cierto
modo, ambos comparten una cultura de las grandes hazafas. Voluntad de poder (a ejercer sobre
el proximo) versus humilde amor (y cuidado o servicio) al préjimo. Aparentemente nada mas
contradictorio, especialmente si nos atenemos a la version del propio Nietzsche en su Ecce
Homo (Nietzsche, 1979 [1888]) o en su Anticristo (Nietzsche, 1968 [1888]). Y sin embargo, la
contraposicidn tiene su contrapunto. Desde una perspectiva dindmica, histdrica, el contraste se
puede subsumir en un debate en el que afloren afinidades entre los opuestos — afinidades, en
este caso, en torno a un cierto nivel de exigencia.

Nietzsche, el ateo militante de fines del XIX y comienzos del XX, y Francisco, el santo del siglo
XIll, tienen perfiles muy opuestos pero también algunos rasgos comunes. Por ejemplo, el de un
elogio explicito, o implicito, de la virtud de la magnanimidad: en un caso, ligada a un sentimiento
prometeico, de voluntad de poder ligado a un objetivo ostensible “mas que humano” (que
podria ser, en realidad, “simplemente humano”) — y en el otro, a un sentimiento profundo,
humilde y amoroso, de voluntad de santidad, i.e. una forma distinta de valorar la experiencia
vital, el éxito, la excelencia. Y recordemos algunos de los pequefios detalles simbdlicos que les
acercan. El del impulso vital de los creadores: el de Nietzsche como “poeta ascensional”, en los
términos de Bachelard (1943), y el de Francisco, conversando con su hermano Sol — ambos
viviendo a la contra de una cultura del resentimiento. Y el simbolismo del cuidado de las



criaturas —con el recuerdo de cémo el uno se apasiona hasta volverse loco en Turin abrazandose
a un caballo apaleado, y el otro se pasea por Gubbio en la compafiia de un lobo apacible.

Cierto que, tal como se les suele dibujar en sus leyendas respectivas, sus actitudes basicas son
radicalmente opuestas. Pero cabe imaginar varias posibilidades. La del enfrentamiento, por
supuesto, pero también la de la afinidad que acabo de mencionar (los “pequefios detalles” del
caballo y el lobo...), y la de una suerte de transicién entre un referente y otro. Al fin y al cabo,
fue precisamente un sentimiento moral de magnanimidad el que permitié a Ignacio de Loyola
pasar, de requerir la lectura de libros de caballerias, a disponerse a leer las vidas de santos. La
cual le encamind en una direccién distinta, pero no radicalmente ajena, a la del heroismo
caballeresco. Que venia a ser la direccidon que eligi6 Don Quijote, nuestro “héroe nacional” —
direccion elegida por él, pero no “por loco” sino “por héroe”, dispuesto a proteger a los débiles,
liberar forzados y adolescentes atados a los arboles, viudas y huérfanos.

Para discutir los niveles (y criterios) de exigencia aplicados a la escena publica, podemos jugar
con varios escenarios, mas o menos plausibles habida cuenta las condiciones histdricas. El
criterio que propongo aqui (e invito al lector que haga su propuesta y su apuesta) es el (digamos
gue mas bien franciscano, en lo posible) de una sociedad anclada en los principios de la libertad
personal y del cuidado por la comunidad humana. Es asimismo un criterio por el que no se
desdefia el saber en forma de techné, pero interesa mas en forma de sabiduria moral, que aspira
a la identificaciéon y la realizacién de aquellos antiguos (antiquisimos) “trascendentales” de la
verdad, la belleza y el bien, incluido el bien comun correspondiente — es decir, el bien de una
sociedad que promueve un debate entre gentes que, siendo diferentes e incluso cultivando sus
diferencias, estan atentas a ese bien comun.

En nuestro contexto histérico cultural la discusidn en torno al bien comun puede plantearse de
varias formas, incluida la de la tensién entre el Ecce Homo cristiano y el ecce homo nietzscheano,
y la exploracion de formas intermedias como hicieron los moralistas del Barroco y de la
llustraciéon. Por otra parte, en marcos histérico-culturales muy distintos, podemos encontrar
tensiones andlogas (aunque por supuesto no idénticas). Por ejemplo, en una sociedad que
incorpora una perspectiva confuciana, la tensién puede adoptar la forma de una distincién entre
dos modalidades de la “opinién publica”: una opinién minyi atenta, sobre todo, a reflejar y
defender el interés (y la identidad) de determinados grupos, prevaleciendo los unos sobre los
otros versus una opinién minxin entendida como una opinidn publica “ilustrada” orientada a
reflejar los intereses del conjunto en tanto que “todos bajo el cielo” (Zhang, 2017).

3. La pandemia, clave de la crisis y signo de los tiempos

Si adoptamos un punto de vista geopolitico, estamos ante un desorden generalizado, o, si se
prefiere, en medio del transito hacia un nuevo modus vivendi entre un orden y un desorden
mundial (Kissinger, 2014; Nye, 2015). Con un complejo declive de los Estados Unidos, la gran
potencia por antonomasia; declive que viene de lejos si tenemos en cuenta el fiasco de Vietnam
(en los sesenta y setenta del siglo pasado; por no hablar de Corea, en los cincuenta), y continta
en las ultimas décadas con una variedad de lideres, Trump siendo el mas reciente, ¢y tal vez no
cambie tanto con Biden? Todo ello contra el telén de fondo de una larga atapa de pais
desnortado, y habiendo cedido el establishment americano buena parte del centro del escenario
a un “resto del mundo” formado por unos pocos actores ansiosos por representar un papel
principal; y otros muchos alrededor y atentos a sus “quince minutos de gloria” en las fotos
ampliadas de las cumbres con los lideres mundiales, humildemente repartidos éstos y rodeados
de sus casi-iguales, los veinte o treinta lideres regionales de turno.



Una Europa indecisa, una Espafia incierta, un mundo en transicién no sabe addénde ... y ahora
una plaga, la del coronavirus, masiva y repentina: una suerte de reto existencial que afectaa la
cultura, y a la salud, la economia, la politica, la sociedad.

Un reto sanitario

Se dice que los organismos internacionales suelen estar muy pendientes de temas como el
tabaquismo, la obesidad y el calentamiento global: temas tratados con la debida consideracién
a los grupos mas influyentes en la opinién publica, y a los agentes econdmicos implicados en la
materia — pero que, en el caso de la pandemia, se lo han tomado con calma. Ya desde 2015
podian haber escuchado voces de alerta, pero sélo a fines del 2019, y en enero de 2020,
avisaron, aln con mesura (tono que sdlo se alteré a comienzos de marzo), a los gobiernos. Se
supone que, a pesar de ello, todo quedd en que los expertos discutian entre si en voz baja
mientras los sistemas sanitarios iban en piloto automatico, con los dirigentes politicos detras de
los acontecimientos, atentos a otra cosa (ganar elecciones, perder elecciones, culpar a los
adversarios). Y con creciente inquietud pero escasa atencién inteligente al tema por parte de la
sociedad.

Centrandonos en el caso de Espaiia, ésta se encuentra, a escala mundial, entre los paises con
mas muertes en relacidon con su poblacion.* La pandemia ha puesto a prueba un sistema
sanitario que, visto desde la perspectiva de cémo ha funcionado a lo largo de 2020, intenta
responder a ella sin que sanitarios, ciudadanos y politicos sepan muy bien cdmo. Porque, por lo
pronto, no entienden cual es la enfermedad (misterio), ni saben cémo ha comenzado (rumores),
ni si culpar por ello a una naturaleza ciega o, mas perturbador, a una malicia o un error humanos
(inquietudes) —y es tal su desconfianza de la informacidn habitual, que medio se resignan a que
quizad no lo sabrdn nunca. Y sobre todo sospechan de su posible repeticién en cualquier
momento.

Viniendo a las cuestiones basicas: durante todo este tiempo el sistema sanitario ha estado, y
sigue estando, sélo a medias coordinado. De entrada, faltaron mascarillas, medios de proteccion
para los sanitarios, camas de hospital, estadisticas fiables, manejo de los confinamientos,
rastreos de los contagios. Y ha ido quedando claro un no saber cdmo coordinar el sistema
publico (incluyendo gobiernos nacionales, regionales y locales), menos aun el sistema publico
con el privado — cémo manejar la relacién con los hospitales privados, las residencias de
mayores, las farmacias, los centros de salud, los hoteles (que quiza hubieran podido funcionar
como las llamadas “arcas de Noé”, albergando contagiados en cuarentena).

En Espafia, la pandemia ha puesto y pone en cuestion a los politicos y los funcionarios, que no
han sabido prever ni gestionar. Pero tampoco ni ellos ni los medios de comunicacién han sabido
informar, y se han solido limitar a proclamar tendencias medio ininteligibles, y golpear con datos
aislados e “impactantes” la imaginaciéon del publico. Aparte de sumirse al coro lamentando que
nadie previera que algo como esta pandemia pudiera pasar: ni el qué, ni el por qué, ni el cdmo.

Da la impresion de que los lideres politicos (y socioculturales) han pretendido, y pretenden,
prever el futuro sin conocer el presente ni cdmo hemos llegado a él. Lo cierto es que las cifras
de casos-contagiados-positivos se refieren a veces al dia anterior, a veces a la semana anterior
o al mes anterior, mezclandose datos de municipios pequeios o grandes, regiones, sin orden ni

4Los datos (muertes, contagios) de los paises no son homogéneos, y cambian de continuo; pero una
referencia Util para su seguimiento es Our World in Data. Coronavirus Pandemic (COVID-19)
(https://ourworldindata.org/coronavirus).

10



concierto (loannidis, 2020). Al tiempo, se tergiversan las noticias. Las malas noticias seran
buenas, seglin como se miren: tantos mas infectados, “qué desastre”... pero si el denominador
(el numero de casos) es mayor la letalidad puede ser comparativamente menor; con lo que la
percepcidn y la valoracidn del dato se vuelven confusas. En cuanto al futuro, todo depende de
la evolucion de una curva que, tal como se la describe, resulta bastante enigmatica, mezclando
datos, a la expectativa de “alcanzar el pico” y el “cambio de tendencia”.

Al tiempo, se ensayan distintas retdricas para manejar al publico, pero casi siempre a costa de
dividirlo. Muchos politicos llaman a la unidad, pero lo hacen con palabras que procuran
descalificar, y ofender, a aquellos a quienes (se supone que) se les tiende la mano. No pierden
la ocasion de atacar al contrario: cosa comprensible dado que el habito de su tardanza suele
venir acompafiado de la ceguera respecto a los errores y los descuidos propios, y la aplicacién
de una lente de aumento a los ajenos.

Retos econémicos y sociales

El reto sanitario se da en el contexto de una crisis politica, pero también econdmica y social de
dimensiones cada vez mas preocupantes. La pandemia ha traido consigo dificultades
extraordinarias para la economia de paises como Espafia, con una notable reduccién de su ritmo
de crecimiento y una disminucidon drastica de su actividad. Baste recordar, a titulo de ejemplo,
gue se prevé una reduccion del PIB espafiol de un 6,5% entre 2019 y 2021 (un 6% el de Italia; un
4,4% el de Francia; un 4,2% el de Portugal;® y que para enero de 2021 se estima un paro juvenil
(poblacién de 15 a 24 anos) del 39,9% en Espafia, en contraste con un 14,0% como media en el
conjunto de la OCDE (y un 29,7% en Italia).®

La sociedad tomada en su conjunto se ve conminada a confinarse y reducir sus actividades de
todo orden. Esto supone una alteracién sustancial de las expectativas, no sélo respecto a los
niveles de vida, sino también a las formas de vida. En su limite, ello podria conducir a reducir
encuentros e intercambios, y al desarrollo de una sociedad atomizada, dispersa. Materia de
sumision y manipulacién por unos y por otros. Sus movimientos y sus contactos, controlados.
Subordinada, pasiva, impotente. Propicia a desconfiar de todos, y de si misma.

Las tensiones pueden tender a crecer entre segmentos sociales diversos. Respecto a las clases
sociales, la contraccion y la disrupcién de la economia provocadas por el coronavirus pueden
afectar a todos pero en especial a los mas vulnerables; los cuales ya han visto sus proyectos de
movilidad social ascendente gravemente en cuestién durante la uUltima década y media. Con el
consiguiente riesgo de incremento de la desigualdad y la precariedad.

El cuidado y el descuido de los mayores

En relacién con las generaciones, si el riesgo para los jovenes es muy grande, para los mayores
es alin mas importante. Y de nuevo, nos encontramos aqui con una muestra de la (contra)cultura
de la tergiversacién. En general, las exhortaciones al cuidado de todos junto con las apelaciones
a la perseverancia y a la confianza en el futuro son, sin duda, muy encomiables. Pero mientras
tanto, como por debajo de la mesa, se puede ir acostumbrando al publico al ronroneo de que
quizd haya que tomar decisiones “muy duras”, y dejar morir a “algunos-muchos” para salvar la

SFondo Monetario Internacional, World Economic Outlook, octubre de 2020.

S0ECD, “Unemployment rate by age group”. https://doi.org/10.1787/997c8750-en. Consultado el 30 de
marzo de 2021.
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economia. Lo cual por una parte tiene “su punto”: a la larga no puede haber siquiera un sistema
sanitario sin recursos econdémicos. Pero se corre el riesgo de poner en el ojo del huracan a los
muy mayores. Que en el caso de Espafia son, justamente, los supervivientes de la guerra civil
que luego construyeron la Espaia democratica. Mayores fragiles; incluso, ahora se constata,
mas que cuidados, descuidados.

Por lo pronto, con un segmento sustancial de los mismos en residencias. (En 2019, habia unas
373.000 plazas en residencias, cifra que hay que poner en el contexto de una poblacién de
2.880.000 con 80 afos o mas; Abellan Garcia, Aceituno y Farifias, 2019.) Pero en circunstancias
tales, que pareceria como si, sin querer, se hubieran ido avanzando las piezas en un juego
enrevesado de “cuidado y descuido” por parte de las generaciones anteriores. De haberles dado
pensiones, que cuesta cada vez mas pagar, pero al tiempo de haberles entre recogido y
confinado en residencias sin apenas servicios médicos. Ahora, y una vez en sus residencias (o un
dia quiza en sus hospitales o sus hoteles hospitalizados) se comprueba cémo estos mayores van
decayendo. Aparentemente inutiles. Indtiles, pues, al parecer, su experiencia “ya no sirve de
nada”, habida cuenta una economia que requiere aprender todo de nuevo cada dia, y parece
prescindir de la experiencia. Indtiles, porque seguirian ocupando puestos que otros, menos
mayores, “deberian” ocupar.

En cierto modo, hablando en general, la politica contemporanea parece que no estd hecha para
los mayores, sino “para el futuro”: para gentes supuestamente ambiciosas, con proyectos,
dispuestos a reinventarse, a triunfar. O a vivir en un eterno “en precario”, entretenidos con la
publicidad econdmica y politica y cultural de turno. Y ya vendr3, luego, la letra pequefia de la
eutanasia, la incineracién, el cementerio sin tumbas, la iglesia sin oficios, las despedidas
abreviadas, las urnas en los armarios, y las cenizas esparcidas por mares y montafias. Y unas
palabras — si quienes las pronuncian han aprendido a hablar en publico (lo que por el momento
no parece que se suela aprender en muchas escuelas).

De hecho, la retérica que se va introduciendo, y explorando, es la de salvar la economia
aceptando el deslizamiento de los mayores hacia... la nada. Lo cual puede implicar un silencio
elocuente, con el que se va propiciando la muerte de unas decenas de miles ( a nivel mundial,
tal vez millones) de ellos.

Al tiempo, es posible que el mismo cardcter limite de la situaciéon provoque cierto aprendizaje
moral por el que los adultos redescubran a sus padres — e incluso lo hagan los jévenes, evitando
el culto de la fiesta y el ritual del botelldn de turno planteados como un himno a la vida y una
afirmacion de si mismos. La Bastilla desaparecié hace mas de dos siglos, y las calles de Paris han
perdido aquellos adoquines con los que se realizaron tantas hazafas hace medio siglo. Pero
siempre quedara la indignacion y la protesta y los telediarios. Y tampoco es preciso empefiarse
en el eterno retorno de un simulacro de las pequeiias hazafias — de modo que siempre cabe
esperar que quiza un dia los jovenes descubran un porvenir de cuidado de sus mayores como
una hazafia mayor. (Tal vez, un rasgo propio de una cultura de la magnanimidad...)

Puestos a justificar el descuido de los mayores, se ha acudido a un rebuscamiento en el
razonamiento acudiendo a la distincidn entre pensar en términos de “vidas humanas” y de “afios
de vida”. Como es légico desde el punto de vista de quienes consideran los seres humanos como
fragmentados entre diferentes experiencias, dimensiones y franjas de vida, se supone que
convendria hacerlo en términos de afios de vida. Los mds jovenes tendrian légicamente mas
afios de vida por delante —y los mayores, menos, por lo que deberia pensarse dos veces antes
de invertir en ellos los recursos publicos. Se podria calcular (estariamos hablando de un “célculo
objetivo”) que el valor de un ser humano de edad provecta vendria a ser (digamos, para parecer
exactos) un 67% (un punto arriba o abajo) del de una persona mas joven (Porter y Tankersley,
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2020). De modo que, si los medios de los que se dispone no dan de si para cuidarles a todos, se
supone que quiza convenga cuidar de preferencia a los que valen mas (generaran mas recursos
al sistema) porque tienen mas afios de vida por delante; y cuidar menos a quienes con menos
afios por delante valen “objetivamente” menos. Pareceria casi “de justicia”. Al final, habria
menos pensionistas, lo que ahorraria gasto publico.

Sobre el espacio publico: riesgos y oportunidades

La pandemia afecta muy negativamente a la vida econdmica, y los efectos del confinamiento,
por ejemplo, son visibles en una reduccién sustancial de la actividad econdmica, y en que dejan
a las personas corrientes, productores o consumidores, empresas y gobiernos, con muchos
menos recursos. Quedando todos a la busqueda de soluciones provistas por una especie de
politica econdmica experimental, y recordando lo que se haya podido aprender de la crisis de
2008-2012, de la crisis de los 1970s, de la de 1929 — crisis de las que nunca se acabo de aprender
tanto como para evitar la crisis siguiente.

El debate seguird abierto, proclive a los grandes duelos entre “mas mercado” y “mas estado”.
Estos duelos sueles ser vistos favorablemente por los politicos, quienes tienden a insistir en la
necesidad de “estar unidos” y “confiar en el liderazgo” — extrafias exhortaciones por parte de
quienes predican, incansables, la division y la desconfianza respecto a “la otra mitad” del pais.

Pero no es facil confiar en un liderazgo que, ademds de divisivo, no parece demasiado
competente. Que promete, quiza, traer recursos (vacunas, por ejemplo), que se suelen retrasar.
Pretende marcar un rumbo, que, en realidad, viene a ser un experimentar bastante confuso. Un
gobernar zigzagueante, reducido a oscilar entre medidas llamadas duras y otras llamadas
realistas, usando de un lenguaje brumoso, y a la expectativa de ver si lo que al final ocurre
permite auto-alabarse o echarle la culpa a otros. Lo cual refleja mas una actitud oportunista que
la propia del character of a trimmer, de quien maneja el timén del barco, flexible pero con un
rumbo y un destino en mente (la propuesta de Halifax recogida por Oakeshott, 1996: 122 y ss.).

Con todo, es evidente que la discusién en el espacio publico puede tener un efecto crucial en el
manejo de la pandemia. Los términos y los argumentos usados en discursos y consignas
requieren traduccién y concrecion, y ayudan a situar los problemas en alguna forma de contexto
— por ejemplo, confinamiento o no, y en qué grado, para que casi todo el mundo vuelva al
trabajo, para destinar mas o menos dinero a unos sectores u otros, etcétera.

El debate, por lo pronto, puede poner de manifiesto que se plantea en el espacio publico ante
un publico acostumbrado a una articulacion sélo a medias de su propio pensamiento, poco dado
a escuchar, a veces semiconsciente, ahora asustado, hasta ahora desatento. Una ciudadania,
una sociedad civil que, al parecer, confia sélo a medias en su liderazgo politico (o deberiamos
decir, mas bien, su liderazgo publico-privado). A medias, o alin menos — en cuyo caso es como
si votara, en cierta medida, participando en un proceso magico. Como si los votantes votaran
poco mas que observando el vuelo de los pajaros, escrutando las entrafias de los animales,
interpretando la marcha de los astros, sin saber muy bien el por qué y el para qué.

Sélo queda un detalle: que al final las gentes no confian en esos liderazgos, porque saben que
no saben gran cosa. Aunque, por otro lado, conviene recordar que las gentes saben también
otras cosas: que si, que pueden ignorar, llorar e indignarse, pero también pueden reunir el coraje
civico preciso para dar unos primeros pasos por la senda del debate, la decisién y la actuacidn
civica.
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De modo que, al final, parece que se impone dar un paso para aprender algo. Por lo pronto,
redescubrir la relevancia del consejo de Confucio sobre la “rectificacién de los nombres”, el
llamar a las cosas por su nombre — para reflejar mejor la realidad de las cosas, de las
experiencias. Si el lenguaje no nos sirve porque damos a las palabras significados multiples,
cambiantes y confusos, nos quedamos sin comunicacién entre nosotros, y sin comunicacion,
tampoco puede haber comunidad. Ni orden social alguno. Aludimos meramente a valores, que
no sabemos si compartimos. Nos encontramos con una cultura vacia, cuyo contenido cada uno
pretende definir a instancias de su voluntad del momento. Creiamos tener un cierto orden, y
nos despertamos con una sociedad contradictoria; tener una moral compartida, y nos
encontramos con una moral desarticulada.

Es légico que, en esta situacién, la vida politica se quede en glosar una narrativa de personajes
en busca de un autor, que escriba la obra que ellos puedan representar — y, a falta de ello, la
gente se haga a una vida en estado de perplejidad. A la espera de noticias. Todos confinados en
sus casas, esperando... La casa-jaula de las cuatro paredes, y la pantalla de televisidn. Justo en
un momento en que se precisa el cuidado de otros... sin otros. Justo cuando hace falta keep calm
and carry on, pero sabiendo de qué se trata — no se sabe de qué se trata. Se sale a la ventana, y
se hace un gesto. (O se lanza un grito como el de “jEstoy mas que harto y no puedo seguir
soportandolo!” de Peter Finch en la pelicula Network de Sidney Lumet de 1976.) O se cierra la
ventana y se espera. Y quedan alternativas interesantes, encuentros a través de los moviles,
tiempos de silencio, haceres de la casa, nuevos hobbies, convivencia — que podrian llegar a ser
incluso “palabras mayores”.

El horizonte es, pues, incierto, al limite. El virus puede atacar a través de personas asintomaticas.
También puede volver, en una segunda ola, tercera ola... De hecho ya ha mutado, y puede volver
a mutar. Todo éxito en la lucha parece literalmente tenue. A veces, parecemos abocados a un
mundo casi en estado de semi-cierre indefinido; de alternancias imprevisibles entre
confinamiento y libertad de movimiento; de rumores y medias verdades sin cuento.

Pareceria incluso prudente, en estas circunstancias, ponerse no ya una mascarilla ocasional sino
una mascara, y vivir con la mascara: poniendo al virus una suerte de obstaculo permanente y
espeso. Desafiando el misterio que nos viene de fuera, a la espera de encuentros por descifrar,
con nuestra propia presencia enmascarada como un misterio mas.

Lo cual tendria, por otra parte, su lado interesante. Tendriamos que volver a aprender a
comunicar, vy, a falta de “innovar e innovar”, podriamos intentar volver sobre algunas de las
antiguas prdcticas. Y podriamos descubrir, como contraste, que las practicas recientes son
decepcionantes. En otras palabras: que si estuviéramos de astronautas en torno a la Luna
tendriamos mas familiaridad con nuestros semejantes que la que tenemos tal como estamos
ahora. Girando y girando. Si, en un torbellino. O en un remolino, como el de un mar huracanado,
cada vez mas abrumador... y sin saber lo que pueda durar.

Un contrapunto, en clave “optimista y pragmdtica”

La descripcion anterior deberd ser modulada a la vista de los acontecimientos que se irdn
desarrollando en los meses, los afios préximos; pero, en todo caso, requiere, desde ahora, un
contrapunto de cautela e impulso, de (de nuevo) “pragmatismo y optimismo” (lo que David
Brooks [2020] caracteriza como “lo mejor del liberalismo americano”). Que tiene en cuenta un
escenario impulsado, a la vez, por lideres politicos ansiosos por tranquilizar a la sociedad y
justificarse, y por espiritus escépticos y realistas que desconfian de las generalizaciones
dramaticas, y se atreven a mirar de frente los datos mds inquietantes, y, entre ellos, los relativos
a los fallos de gestidn y los excesos retéricos de las elites de turno (con la sensacion semi-dulce
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semi-amarga de que casi siempre ha sido asi), y todo ello en el contexto de un proceso continuo,
o al menos recurrente, de correccion de errores.

Si adoptamos esa perspectiva, digamos, de “optimistas pragmaticos”, cabe sefialar, primero,
gue es normal esperar una evolucion un tanto erratica de la pandemia (al fin y al cabo la anterior
fue de hace cien afios, y la anterior a ésta, a la que todos se remiten, la peste negra, tuvo lugar
hace casi setecientos anos). Segundo, que si no hubiera mascarillas, ni tests, ni proteccion de los
equipos sanitarios hoy, también es lo normal imaginar que, con el tiempo, los iria habiendo —
alternando momentos de panico, de preocupacién, de tranquilidad al respecto. Tercero, que
hay fallos que han sido “de (casi) siempre” —y que “(casi) de siempre”, por ejemplo, se han
tenido en cuenta las diferentes esperanzas de vida de unas cohortes y otras de enfermos,
potenciales o actuales, a la hora de decidir el gasto sanitario. Cuarto, que, en todo caso, los datos
de cada pais hay que ponerlos en el contexto de lo que ocurre en todos los demas, que han
solido y suelen ser, todos, bastante preocupantes, y si en algunos paises lo son mas, lo légico es
contar con que irdn aprendiendo de lo que sucede en otros. Y quinto, que, con el tiempo,
también es de esperar que se ird desarrollando lainmunidad de las gentes y se irdn descubriendo
y repartiendo las vacunas — que es justo lo que parece estar sucediendo a finales del 2020, y
continuara a lo largo del afio en curso.

En cuanto a la economia, desde esa perspectiva, cabe confiar en que la situacién se ird
arreglando, gracias a una combinacién de lo que podemos llamar la sabiduria de los mercados,
la de los expertos y los funcionarios, la de las elites educadas, y la de las multitudes. Pensemos,
por ejemplo, en la combinacién de la sabiduria de los politicos y los ciudadanos. Aunque la
tendencia de los politicos sea a luchar entre ellos por el poder, puede llegar un momento en el
que reparen en lo que piensan sus electores. Por ejemplo, que se den cuenta de que, si bien el
96% del publico quiere pactos nacionales para combatir la pandemia, sélo el 29% considera
probable ese pacto (encuesta de Metroscopia publicada el 8 de abril de 2020; Circulo Civico de
Opinion, 2020). Es decir, cabe tener alguna confianza en que, antes o después, los politicos
recuerden su necesidad de satisfacer la demanda social, si quieren ser elegidos o reelegidos: un
recuerdo que hace que los politicos cumplan con alguna frecuencia sus promesas electorales.
Fragmentos mas o menos sélidos de sabiduria civica pueden ser el resultado del desarrollo de la
comunicacion gracias a los medios de comunicacién y los medios sociales, los avances de la
ciencia. (Y sin olvidar la “sabiduria de la naturaleza”: el transito de una estacion a otra, siendo
las mas cdlidas menos favorables para la difusién de la pandemia.)

Sin duda, todo ello es muy a tener en cuenta. Ademas, conviene prevenirse contra los excesos
dramaticos en cuanto que parece saludable mantener un estado de animo positivo y
esperanzado. Tanto mds cuanto que el futuro es, evidentemente, imprevisible, y una suerte de
sabiduria secular nos recuerda que, como dicen los sufies, “lo que haya de pasar, pasarad”.
Pasara, porque ocurrird; y pasard, en el sentido de que dejara paso a otra cosa.

Y sin embargo, precisamente ese caracter imprevisible del futuro, junto con la intensidad de las
percepciones y las sensaciones sobresaltadas del presente, sumadas al desorden a medias de la
experiencia europea y espafola en general, y todo ello como aguijoneado por una multitud de
preguntas sin contestar revoloteando alrededor, requieren mantener lo fundamental de aquella
sensacién de caos. El error mayor en estas circunstancias seria desdramatizar nuestro
predicamento. En definitiva, primero, el dafio que una deriva de la situacidon a peor puede
generar es enorme; segundo, la probabilidad de que tal cosa ocurra es suficientemente alta; y
tercero, por tanto, el riesgo resultante de multiplicar el dafio por la probabilidad aconseja volver
a la imagen del torbellino.
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4. El descenso, el salto y el ascenso del Maelstrém
La escena del Maelstrom

En resumen, los ciudadanos pueden, y quizd suelen, percibirse como viviendo en una mezcla de
orden y desorden, segln el cual el capitalismo trae consigo, por un lado, crecimiento, trabajo,
un sistema de bienestar, libertad de movimientos, pero, por otro, crisis recurrentes, riesgo de
pobreza, desigualdad, precariedad, subordinacidn, explotacion. Segun el cual, la democracia, el
menos malo de todos los regimenes posibles (Churchill dixit), tiene su contrapunto en la
partitocracia, la desconfianza respecto a las elites politicas, un espacio publico distorsionado.
Segun el cual, las sociedades parecen mas trabadas; pero se fragmentan, se atomizan, y se
obsesionan con sus diferencias. Segun el cual, la cultura parece mas capaz de promover y
difundir ciencia (natural), tecnologia, informacion; y sin embargo el relato de la experiencia
compartida se nos escapa, la memoria histdrica es un campo de batalla, y los intentos de una
conversacion civica tienen lugar en un espacio de profundos desencuentros, como en una Torre
de Babel.

Contra este teldon de fondo dramatico de caracter general, se pueden destacar los casos
particulares. Como el de Espaia, por ejemplo, sometida hoy a las tensiones de una pandemia
atroz, un horizonte econdmico muy dificil, el probable aumento de las tensiones sociales
consiguientes, asi como operaciones politicas de ruptura de la unidad territorial y del marco
constitucional. Y, al tiempo, con una clase politica empenada en hacer de la politica un duelo y
un juego de reproches mutuos. Todo ello basado en un conjunto de disposiciones y
orientaciones morales y cognitivas reproducido una y otra vez por un sistema educativo
sumamente endeble — como lo demuestra la torpeza de un debate publico que pone de relieve,
tanto la mediocridad de la clase politica, como la timidez y la acidia de la sociedad civil.

¢Qué “se” puede hacer o, mas bien, qué “podemos hacer nosotros” ante esta situacion?
Podriamos responder como Cervantes/Don Quijote — al fin y al cabo, nuestro simbolo universal
por antonomasia. Recordemos lo que nos dice nuestro héroe cuando se pone de camino.
¢Ddénde va, qué quiere hacer, en qué va pensando? Pues bien: va pensando “en los agravios que
pensaba deshacer, entuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar,
y deudas que satisfacer” (primera parte, capitulo segundo) — lo que, en palabras mds prosaicas
(genéricas y abstractas) viene a ser: “poner un poco de orden en un mundo cadtico”.

Y es asi como el protagonista se adentra por la ancha Castilla, por la Mancha, dejandose llevar
de su caballo. La ancha tierra, como la ancha mar: abierta a, y juguete de, todos los vientos. Lo
gue, ya puestos en la senda de las imagenes literarias, y trasladdndonos en tiempo y en espacio,
hasta la Nueva Inglaterra de la segunda mitad del siglo XIX, puede conducirnos a una alegoria,
gque nos permite esbozar un argumento ad hoc, dibujando una secuencia, y sacando alguna
conclusion.

La imagen vendria a ser la de encontrarnos en medio de un remolino, y nuestro héroe, o
nosotros, en la tesitura de decidir qué hacer en él. Un remolino en el océano. Qué hacer con la
doble posibilidad de hundirse o de elevarse, desaparecer o salvarse. La alegoria se contiene en
la narracién de un escritor y poeta, critico y periodista, norteamericano, nacido en Boston,
Massachusetts, hace ahora dos siglos: Edgar Allan Poe. Una narracién la suya, estimulante y
esclarecedora para encarar nuestro predicamento, como lo es la de El descenso del Maelstrém
(1978 [1841]). Dramética pero no fatalista; esperanzada pero arriesgada.

La recuerdo, en términos muy breves. El escritor se asoma al borde de un acantilado y vislumbra
a lo lejos, en mar abierto, una sombra que parece dibujar un circulo, una estela de espuma a su

16



alrededor, y un bramido sordo y lejano. Se le acerca un hombre mayor, el pelo blanco, el aire
exhausto, y le dice que estuvo alli.

Se explica. Su barco se extravid, perdido el rumbo giré en varias direcciones, se sometié a
corrientes contradictorias. Al final se descubre al borde de un inmenso remolino, empieza a
recorrer sus bordes, y se hunde mientras da vueltas y vueltas. El se agarra a las cuerdas, a las
velas. Se ve rodeado de innumerables bultos que giran, trozos de arboladuras de barcos, palos.
Gentes desesperadas. Ve su hermano, en trance también de sumergirse. El ruido es
ensordecedor, el ritmo aumenta, la oscuridad se hace mas espesa.

En medio de todo esto sdlo le queda... la curiosidad. Una suerte de pasidn por conocer, por
entender, en lo que se pueda, lo que ocurre. Mira con atencién. Y al cabo de mucho tiempo se
da cuenta de que, si bien muchos objetos se hunden en el agujero final que parece aguardarles,
no lo hacen todos. De hecho, hay objetos que giran y giran, y no se hunden, no les absorbe el
fondo del abismo. Algunos parece incluso que se van elevando. Se fija en los detalles de cémo
son. Son... como barriles. Son cilindros; tal vez, especula, su forma reduce o desvia la presion de
las corrientes marinas.

No puede estar seguro de la explicacion de lo que ve, y tal vez, piensa, no tenga los recursos
para explicarlo. Pero lo cierto es que la observacién le dice que, a la postre, los barriles se
resisten a irse al fondo. Y remontan. Es un hecho.

De modo que, sin pensarlo mucho mas, basdndose en esa percepcion confusa (al menos,
inexplicable), un instinto de supervivencia, una intuicidn tentativa, una apuesta, y ante lo que
parece un final inminente, apela a su hermano, al que ve en situacion similar, para que intente
salvarse. Sin que éste responda. Y en el Ultimo momento, agotado el tiempo, decide él saltar...
y salta — a uno de los barriles. Y con él, comienza a dar vueltas y vueltas; pero va emergiendo...
Y acaba en la superficie del mar, y en la playa. Y ahora estd aqui, en el acantilado, contando su
historia, con los cabellos que se le han vuelto blancos, fascinado por su recuerdo, habiendo
vivido algo casi imposible de compartir — salvo que nos lo cuenta: al poeta. Y éste, a nosotros...

Tres movimientos: una curiosidad, un salto, y un yendo adonde y evitando qué

¢Qué podemos hacer nosotros? Podemos usar esta historia para nuestro propdsito. Estamos en
medio de un Maelstrém sui generis, un caos sanitario y politico y econédmico, y sociocultural —y
se trata de escapar del abismo. Se trata de mirar con atencidn, de avizorar “un barril”, de
“hacerse una teoria” o ni siquiera hacérsela..., pero hacer algo, sobre la base de una intuicion
plausible. En otras palabras: se trata de dos cosas, de observar-y-razonar y de decidirse. La
curiosidad nos lleva a observar y razonar — digamos (pensando en el manejo de la pandemia,
por ejemplo) tanto el recurso a la ciencia como el cultivo del sentido comun y un espacio publico
razonable. Pero no se trata sélo de razonar: se trata también, y en cierto modo, sobre todo, de
lanzarse a “un barril”, asirlo, agarrarse a él con fuerza, aguantar.

Podemos interpretar el Maelstrém como una alegoria de cierta complejidad, que no se reduce
a ser meramente el simbolo del caos (confusion, violencia), sino un relato que contiene varios
elementos conectados. Se trata de comprender la secuencia completa del descenso y el ascenso,
en su conjunto, y no sélo del descenso.” Y de tener en cuenta los objetos del entorno (el barco
que se abandona, el barril al que se salta) y los tres movimientos del protagonista: de evaluar la

’El foco en la fase del descenso puede verse en la discusion sobre la politica norteamericana en los afios
sesenta del siglo pasado, como abocando a una “politica de la divisién” (Cohen, 2016).
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situacion, de saltar, y de agarrarse a qué y con qué rumbo. Ello implica interpretar, primero, lo
que signifique saltar; segundo, lo que signifique el barril al que se salta; y tercero, lo que pueda
ser el abismo del que se trata de escapar. Preguntas que implican una valoracién, un riesgo, una
posible comunidad de conversacion y de accidn —y un compromiso moral y emocional por evitar
el caos, externo e interno, no cayendo en la tentacidn de la timidez o de la acidia.

Saltar es apostar, adoptando una actitud pascaliana o incluso, digamos, “napolednica” (o,

llevando la comparacion mas lejos, “leninista”: Walicki, 1979) — en el sentido de hacer suyas, de

alguna manera, las palabras de Napoledn cuando, preguntado por cual fuera su gran estrategia,
”

respondid: “on s’engage et puis on voit...”, con los resultados que luego se verian, algunos
desastrosos.

Pero el motto es equivoco. Porque lo que Napoledn no dice es que su engagement comienza
con una curiosidad e incluye un pensamiento: tiene el sentido que proporcionen su motivo y su
inteligencia de la situacion. Puede ser el propio de un narcisista, un autista o el de un patriota
razonable, el de un militar competente o el de un paciente en un sanatorio psiquiatrico (que se
cree Napoledn). Un razonamiento andlogo podria aplicarse al salto del Maelstrém, el salto al
barril. Su sentido podria ser el que resulta de la combinacién de un impulso reactivo, la huida
del caos y de la muerte, y otro proactivo, la supervivencia y la aspiracién a un orden y una paz —
pero en todo caso es el compromiso con un curso de accidn, una decision existencial, una mezcla
de especulacién y sensaciones, recuerdos y proyectos que acompanan la secuencia del salto; o,
si se quiere, pasando de una imagen a otra, de un primer paso a los siguientes que se van
convirtiendo en una senda.

La imagen del barril

En todo caso, un salto a... éun barril? La imagen es a primera vista extraina. El barril es, por lo
pronto, un espacio protegido y protector, para estar a salvo — protegido por la convexidad y la
firmeza del trazado de sus varios fragmentos. Lo opuesto al amasijo de astillas en el que se va a
convertir el barco a pique, del que se trata de huir. Se abandona la comunidad del barco que se
hunde, y se salta a élo que es o puede llegar a ser otra comunidad?

El barril puede ser el simbolo de un espacio compartido con otros, donde se desarrolla la
experiencia de una comunidad con ... unos “otros” con quienes se hace suficiente causa comun
como para mantenerse juntos; con los que se juega. Por lo pronto, se les invita al juego en comun
de mantenerse a flote, como se hace con el hermano — que desoye la invitacién.

Podriamos, también, considerar el barril como siendo objeto de una mutacién, o una
transfiguracion. Como si no nos quedaramos simplemente por fuera de él y abrazados a él —
porque tiene una puerta, si entramos por ella, nos encontramos... con una habitacién. Un
espacio donde se debate o se juega o se contempla o se decide algo. El barril podria sufrir incluso
una nueva metamorfosis a la manera clasica, ovidiana, y transfigurarse... en una casa — a la
manera de la casa volante de Judy Garland de la filmografia moderna (la pelicula de Victor
Fleming de hace ya casi un siglo: 1939). A la que el torbellino lleva por los aires hasta tocar tierra,
abrir la puerta y toparnos... con la senda de las baldosas amarillas que llevara a la protagonista,
que nos llevara a todos a las puertas del castillo del Mago de Oz. Un viaje por el que, buscando
ir mas alla del Arco Iris, la heroina, y sus acompafiantes, peregrinos, acabaran volviendo al hogar.

La imagen del barril en este caso, sin embargo, nos habla menos de volar y volver a casa que de
salir a flote y sobrevivir. Aunque el protagonista hace algo mas que sobrevivir: cuenta su historia
a un desconocido, al narrador poeta, para que éste nos la transmita a nosotros, y nosotros...
hagamos algo con ella. Un paso sigue al otro, y todos encajarian, como en un ballet.
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En rigor, el barril-objeto como tal no responde, no se relaciona, como de sujeto a sujeto, con
quien se aferra a él. Puede ser mas bien una metdfora para un espacio donde tiene lugar un
encuentro entre quien se ase al barril y... quienes le hacen un hueco en él, le ayudan a atarse las
cuerdas, a aguantar el embate; y le abren la puerta, le sientan a la mesa vy, siendo diferentes, y
fieles a sus diferencias, se empefian en un debate o una conversacién entre ellos. Y la
conversacién se convierte en un juego... {un juego de ajedrez? Es como si el salto al barril
giratorio nos diera la ocasién para encontrarnos con un espacio de conversacion y una
comunidad potencial épara hacer qué? — ¢para jugar una partida? épara hacer la paz? éipara
evitar un caos?

Quiza el espacio para una conversacion, pero no la conversacion “a la francesa” por mera
diversion, orientada a un despliegue de ingenio, que Madame de Staél (1965 [1813]: tomo |, 101
y ss.) contrasta con la tipica “alemana” entre “esprits serieux”, obsesos con llevar sus
argumentos hasta las Ultimas conclusiones. Sino una conversacion distinta a una y otra, abierta,
gue supone una serie de encuentros y desencuentros en un proceso de ir avanzando juntos, o
sobreviviendo juntos.

El fondo del abismo a evitar seria el caos, el limite de la entropia. En este caso no tanto bajo la
forma de un hacerse astillas, una fractura, la explosién en miles de fragmentos, cuanto bajo la
forma de desconexion y desorden e inercia y nada. Es decir, de un estado del ser que es como
no ser; y que, en términos de sentimientos humanos y modos de estar en el mundo, puede
llamarse depresion, tristeza y acidia. El hermano del protagonista se queda en su barco, tal como
estd, y no se decide a saltar, y desaparece: en un dejar hacer y dejarse hacer, y dejar que el caos
del mundo prosiga. Lo que puede ocurrir en un clima de desesperacidn y angustia, a gritos; o,
mas frecuentemente, de desidia, resignacion, escapando por las esquinas.

¢Elabismo de una Europa indiferente y triste...? ¢ O quizd lo que seria el de una Europa mediocre,
provinciana, centrada en si misma y en un mal-recordar lo que ha solido llamar sus triunfos
pasados, colonias y conquistas, vueltos a imaginar una y otra vez a la vista de la ideologia, la
mentalidad, los lugares comunes de cada momento? ¢En clave depresiva, o en clave de
autoexaltacion? ¢Sin saber qué hacer con, y por, el resto del mundo? ¢Sin paz interna, y sin
mision de paz genuina en un mundo que ahora se pregunta si fue suyo durante dos o tres siglos,
con sus méritos, si, pero relativamente efimeros, y medio gloriosos y medio dudosos?

Una Europa de la indiferencia reciproca (recordemos con Proust, el leve paso que separa la
indiferencia y la crueldad; 1954 [1917]: 165]), y no una basada en la amistad. Indiferencia que
acompafia a la amistad perdida; y tristeza que acompafa a la ruptura de una amistad. Una
amistad que se habia construido en torno a experiencias comunes, mas alla del juego de
intereses e ideas; y desaparece.

Y aqui, a propdsito de lo que pudiera ser una percepcion subita de un fondo del abismo, me
remito al testimonio personal, sentido y genuino, de una profesional, jurista y empresaria
espafnola afincada en Inglaterra muchos afios, al evocar su propia experiencia del Brexit. Su
testimonio, sentido y genuino, resalta la tristeza no “sélo de la despedida actual, sino de ver un
“haber vivido juntos” convertido en un “haber creido haber vivido juntos”. En sus palabras:
“iSabes lo que se siente cuando lo has dado todo por una persona y en el momento mas
inesperado te deja tirado como si no le importaras? Pues sustituye ‘persona’ por ‘pais’ y eso es
lo que siento yo con la salida del Reino Unido de la Unién Europea: abandono, una decepcion
enorme y sobre todo tristeza, muchisima tristeza. Los europeos que hemos vivido en el Reino
Unido (...) hemos construido nuestras vidas con los britanicos... pagado impuestos, contribuido
a sus empresas (...) criado nuestros hijos, hecho amistades, apoyado iniciativas (...) tratado a su

19



pais como si fuera nuestro (...) querido a su pais como si fuera nuestro” (Gonzdlez Durdntez,
2020).

A su vez, la tristeza de la amistad perdida puede prolongar una previa indiferencia mutua; que
quede de manifiesto en cualquier momento. Por ejemplo, la que se ha observado con la primera
reaccién europea a la pandemia — que ha sido, curiosamente, la de distanciarse unos de otros.
Sélo después, recapacitando, pensando en lo que a la larga les interesa, han ido los distintos
paises iniciando una conversacidn con vistas a una posible coordinacién sanitaria y econdmica,
vislumbrando grandes planes —y ya veremos lo que ocurre. En todo caso, sea romper lazos sea
saltar juntos, la posibilidad estd abierta de hacer la apuesta, y jugar la partida.

El salto, y una partida con una estrategia de fondo y un objetivo a largo

La combinacion de las varias crisis antes descritas nos sitla ante una opcién dramatica entre una
sociedad civilizada y una deriva cadtica —una suerte de apuesta pascaliana entre la justicia y el
caos (Pascal, 1950 [1659-1661]: seccion 3). La opcidn, la batalla entre ambas, se dirime en
muchos terrenos de combate; y, para facilitar una visién estratégica del conjunto, propuse, en
un ensayo anterior (Pérez-Diaz, 2020), la imagen de una serie de partidas simultaneas de
ajedrez. El “salto al barril” seria una de ellas: una partida de alcance estratégico que condiciona
el objetivo y, con él, el rumbo, el fondo y el largo plazo del proceso en curso.

IM

Ese objetivo puede ser definido de maneras muy diferentes, segun la perspectiva que se adopte.
La adoptada aqui es una anclada en la memoria de Occidente, que responde una tradicion
intermitente en él (y no sélo en él) desde hace unos dos milenios y medio; y que la cultura de la
modernidad intenta reconfigurar, con éxito variable (y limitado) desde hace unos pocos siglos.
El objetivo seria, en este caso, el de acercarnos al ideal de una sociedad “civilizada y razonable”;
entendiendo como tal una en la que una economia de mercado (expresiéon de la libertad de las
personas) estd incorporada a, y es parte de,® un conjunto que incluye un sistema de bienestar,
un marco regulatorio prudente, un estado limitado, una democracia liberal participativa, un
espacio publico auténomo y vivaz, un estado de derecho, una division de poderes. Ese conjunto
institucional animado e inspirado por, y basado en, una cultura compleja y fragmentaria, que
intenta combinar el reconocimiento de la libertad personal con el sentimiento moral del cuidado
por los demds y por la comunidad como tal. Un componente sustancial de ese conjunto es un
tejido asociativo libre, plural y dindmico. Tejido asociativo (formal e informal y familiar) sin el
cual el resto se corrompe: el mercado, el espacio publico, la democracia, la ley —y sin el cual la
cultura, en particular, se queda en doctrinas y exhortaciones, ideas y palabras colgadas del aire.

Este objetivo de una sociedad razonable y reconciliada no es, ni pretende ser, una novedad de
la Ultima hora. En realidad, un modelo parecido, en todo o en parte, al que acabo de esbozar ha
sido una referencia recurrente de nuestra experiencia histdrica, y, en todo o en parte, se le
recuerda, incluso ahora, con bastante (écada vez con mas?) frecuencia. Podemos considerar
este objetivo (ambicioso) como un objetivo plausible (posible y deseable) que forma parte
destacada de un imaginario colectivo europeo tradicional, por ejemplo (con tonalidades y
ajustes distintos en unos y otros pagos). Algo asi como una estrella polar, un signo en el
horizonte, y como tal ya parte del paisaje — y ello aun siendo muy conscientes de que las
realizaciones efectivas de este modelo en la historia han solido ser poco mds que un second best
o lesser evil en comparacion con sus alternativas del momento (Pérez-Diaz, 2014).

8En los términos de Polanyi (1992 [1944]), estaria embedded en ese conjunto — conjunto al me suelo referir
en otros lugares con la expresidn “sociedad civil en sentido amplio” (Pérez-Diaz, 2014).
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Pero tal vez este saber que la realizacion de aquel objetivo es problemdtica importe, y mucho,
pero no importe tanto. Porque, por un lado, el realismo nos obligue a reconocer que la sociedad
ideal esta sujeta a derivas oligdrquicas y demagdgicas recurrentes, y esta realidad se resista a
las buenas intenciones; pero, por otro lado, esta resistencia de la realidad nos sea util. Por
ejemplo, puede funcionar como un incentivo para armarnos de paciencia y perseverar; y para
adaptarnos a, y estar atentos y aprender de, la senda zigzagueante del pasado y de los muchos
experimentos en curso del presente. Puede incluso estimularnos para no desfallecer en el
empefo de conservar la altura de miras y el espiritu magnanimo. Recurriendo para ello, entre
otras cosas, a un fondo de simbolismos propicios — que incluyen, por ejemplo (y apenas sin salir
de la Baja Edad Media y la Toscana...), la imagen de la danza sienesa del fresco de Lorenzetti
(Skinner, 2002) celebrando la paz del buon governo: imagen hermanada con la retdrica de un
poder politico visto en clave, no ya de mero anti-maquiavelismo, sino de un “gobernar es servir”
que vendria a ser una suerte de equivalente al “gobierno maternal” (sicut mater) que
recomendara Francisco de Asis en su carta al hermano Leén.®

Todo lo cual nos recuerda lo mucho que puede haber de magnanimidad en lo humilde, y de
grandeza en lo pequefio (y de actual en lo aparentemente anacrénico). Y ya llegados a este
punto, termino este ensayo centrdandome, precisamente, en el “detalle” del tejido asociativo.

5. Importancia estratégica de los pequefios espacios y las gentes corrientes, el sentido comin
y la sociedad civil

Los grandes proyectos y los pequeinos espacios socioculturales

Los grandes proyectos requieren atencion a los detalles. A la hora de disefiar y poner en practica
una estrategia para alcanzar el gran objetivo de una sociedad como aquella a la que me vengo
refiriendo, habria que coordinar, o al menos tener en cuenta, una variedad de operaciones y sus
correspondientes partidas simultaneas. Probablemente, las de encontrar una voz en la
geopolitica mundial, acometer politicas econdmicas y sociales de gran envergadura, grandes
reformas estructurales, el cultivo de ritos y relatos complejos, la implementacién, en general,
de una politica deliberada de creacidn de incentivos institucionales que sirvan como palancas
que orienten, en un sentido u otro, las conductas de las gentes, el reforzamiento de un orden
juridico que minimice la probabilidad de la violencia, y tantas otras. Pero ahora quiero fijarme,
solamente, en una pieza estratégica crucial y sin embargo, en general, desatendida.

Me explico. Todas las grandes politicas y estrategias antes mencionadas requieren ser
implementadas y continuadas en el tiempo; y esto a su vez requiere una ciudadania en la que
tiendan a prevalecer lo que podriamos llamar, modo aristotélico, “las virtudes de la multitud”
(Cammack, 2013). Porque lo cierto es que las elites mandan, pero en el largo plazo la realidad
es que ni mandan tanto, ni los procesos histéricos les suelen obedecer, como quisieran. De modo
que, a la larga, necesitan cierta forma de consenso, aquiesciencia, colaboracion por parte de una
ciudadania que, en su caso, no sélo haga suyas las eventuales reformas y politicas publicas, sino
gue participe en su discusion; e incluso las inicie y las experimente por su cuenta —vy llegue hasta
educar a sus elites, mediante la inyeccién de dosis masivas de sentido comun (y no de “lugares
comunes”) y de sentido de lo comun.

Al mismo tiempo, y tratando de seguir siendo realistas, conviene recordar (a la vista de una
experiencia de algunos milenios) que la ciudadania puede comportarse tanto de manera

°Quizé una pieza de una utopia retrospectiva (¢y postmoderna?) de “democracia medieval” (Dalarun,
2012).
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razonable y civica, como de otra muy distinta: una manera clientelista, o simplemente mafiosa,
por ejemplo, o la propia de gentes bipolares que alternan la sumision con la indignacidn, o se
dejan llevar a la busqueda y la persecucidn de chivos expiatorios a instancia de los demagogos
e inquisidores de turno.

Buena parte de la respuesta a la cuestion sobre si la sociedad se comportard de una manera u
otra depende de la mayor o menor presencia en ella, de un tejido asociativo determinado: uno
donde encontrar los espacios socioculturales precisos para que los individuos puedan formar
habitos de razonabilidad y de civismo, es decir, habitos de respeto a las diferencias y a la libertad
de otros junto con la disposicién para la cooperacién y la competicion leal, y desarrollar su
capacidad para observar la realidad, poner a prueba los juicios propios y ajenos, y ordenar sus
pensamientos y expresarse en publico. Esos espacios socioculturales son de dimension variable
pero generalmente modesta, abarcable, lo cual puede favorecer la formacion y el desarrollo del
caracter apropiado para formar parte activa de una comunidad politica.

Volviendo a las metaforas literarias anteriores, la imagen del barril evoca justamente un espacio
protector y protegido con el que se funde el naufrago en un abrazo (un espacio como el circulo
de compafieros del camino de las losas amarillas, de Dorothy, hacia Oz); y remite a la experiencia
primordial de espacios pequefios, de tratos y apoyos mutuos: comunidades de juego o trabajo
o estudio, un tejido asociativo diverso, redes socio-familiares — que hacen posible la
combinacidon de interacciones, organizaciéon y sentimientos de los grupos pequenos, que
constituyen las formas elementales de la sociedad (Homans, 1961). No se trata de la parte mas
famosa o poderosa de la sociedad; pero digamos que tal vez, de la misma manera que la
inutilidad puede ser la clave de lo mas util (Leys, 2012), la verdadera grandeza (el tipico objetivo
de los magnanimos) se puede comprender y quiza conjugarse mejor en los términos de lo mas
humilde.

Sobre el compromiso “aqui y ahora”: entre “agarrar el instante” y la acidia

Tanto mds cuanto que colocar el foco de la atencién en ese tejido asociativo nos ofrece una
oportunidad para comprometernos en una estrategia sui generis, dispersay discreta, de “guerra
de guerrillas” — pensada para una intervencién “desde ya” (y no en la clave irdnica de Larra, del
“vuelva Vd. mafiana”), es decir, en el aqui y ahora de cada cual en su entorno préximo.

Desde esta perspectiva, el salto sobre el abismo del Maelstr6m podria repensarse en clave de
carpe diem, de un agarrar el instante, considerdndolo como una oportunidad Unica y, al tiempo,
como una expresion (agradecida) del milagro de estar vivos —y de estar juntos, y asi, de entender
algo y ser capaces de hacer algo. Entenderlo, hacerlo cada cual por si mismo, y con otros.
Asumiendo asi la responsabilidad por ello, sin delegarla en instancias lejanas — en los politicos,
por ejemplo. Y unavez emprendida la marcha, continuarla. Como si la razén de sery el ser mismo
de cada cual fuera su camino, como para el escalador el camino que conduce a la cima es ya la
cima (S6hngen, 1961: 80).

Mientras que, por el contrario, el no saltar, el “no hacer nada”, fuera una manera de dejar las
cosas sin entender, y un testimonio de la acidia de quien, rehusando el salto, se resigna a dejarse
llevar por el remolino hacia la nada. Eso si, quejandose e indignandose, probablemente con la
boca cada vez mas pequefia, porque se siente cada vez mas solo; o bien, ironias quiza de la
ambigliedad humana, resignado a lo que le parece una eleccién divina.

En definitiva, una gran estrategia que tiene como ultimo objetivo lograr una sociedad libre,
veraz, reconciliada, sélo se alcanza mediante un cultivo del cardcter y el habito, en otras
palabras, alguna variante de una “politica de la virtud” (Milbank y Pabst, 2016) que desborda la
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mera politica; es decir, una cultura vivida que abarca formas diversas de la vida de los
ciudadanos en general. No una cultura reducida a la proclamacién de unos valores, sino
entendida como performance, como forma de vida; de vida virtuosa y valerosa. Ello se aplica,
en particular, a las gentes corrientes; quienes sélo podran ejercer el control adecuado sobre (y
educar a) aquellas elites, si, al tiempo que contienen su soberbia, resisten su propia tendencia
(su tentacion) a la servidumbre voluntaria.

Volviendo a tener en cuenta la perspectiva de los “optimistas pragmdticos”

Construir una comunidad politica es un juego de todos, de los ciudadanos corrientes y de las
elites. Y esto lo saben bien las propias elites, aunque asuman incluso con entusiasmo su papel
de protagonistas de la vida publica. Habituadas a manejar el sistema dia a dia, y a parecer que
lo manejan en tiempos de crisis, es comprensible que tiendan a asumir una actitud mas bien
“pragmatica y optimista” por lo que se refiere a la sucesion de los acontecimientos (casi siempre
“bajo control”) y la consecucidon de sus fines (aunque siempre necesitados de algunos
compromisos).

Su tempo es un tanto sobresaltado, pero disfrutan de muchos momentos de pausa, no sélo para
distraerse y disfrutar de su celebridad, sino también para perfeccionar sus técnicas politicas, lo
cual les da una oportunidad para refinar su astucia, o su prudencia. Lo cual, de conseguirlo, les
puede hacer que aprendan que, en los asuntos importantes, la aquiescencia de las gentes
corrientes (voto incluido), que tanto necesitan, puede ser flor de un dia. En buena parte porque,
en asuntos complicados como por ejemplo los que atafien a temas econdmicos (y ecoldgicos, y
geopoliticos...), las informaciones de base son muchas y enrevesadas, y (estando el demonio en
los detalles) dificiles de entender. De modo que, por mucho que, por mor de conseguir la
aquiescencia de la ciudadania, se trate de simplificar el debate con las heuristicas de izquierdas
y derechas, y de identidades colectivas diversas, el hecho es que el publico hace suyas las
politicas publicas sélo hasta cierto punto. A la hora de la verdad, la adhesion de “las masas” (un
término caido en cierto descrédito) a slogans, programas e imagenes de sus lideres, suele
revelarse como superficial y provisional. Tanto mas cuanto que, se lo confiesen o no, los
ciudadanos tienen las lecciones del pasado aprendidas con alfileres, y, ademas, se fian poco de
sus politicos.

Esta reticencia de la sociedad da un caracter de fragilidad a todas las grandes decisiones
estratégicas que tomen las elites; el apoyo de la sociedad no acaba de estar ahi, y menos aun de
manera durable y razonada. Y ello repercute en el hecho de que cualquier acuerdo entre las
elites suele ser asimismo fragil, y puesto en cuestidon en cuanto cambia la relacion de fuerzas: al
dia siguiente de firmarlo, por asi decirlo. Lo cual pone de relieve la conveniencia de que el rumbo
esté suficientemente definido y sirva de referencia para las posiciones que se adopten, y de
horizonte a la coyuntura del momento; y asi permita un didlogo que haga posible la sensacion
de que se va aprendiendo tanto del cumplimiento de las expectativas como de su
incumplimiento.

A titulo de ejemplo, y para ilustrar la necesidad de tener un rumbo y un objetivo a largo plazo,
cabe evocar laimportancia del proyecto de crear un espacio de amistad entre Cataluiia y el resto
de Espafia; lo que a su vez estaria relacionado con el objetivo de unir a Europa (y podria tener
también profundas consecuencias en el manejo de la pandemia). Siendo realista (o
“pragmatista”) habria que reconocer que, a falta de un espacio de amistad (al menos uno en
trance de hacerse) tanto la integracién de Cataluia en Espafa parecera forzada para los dos
millones de independentistas, como su separacién lo serd para los dos millones de no-
independentistas, y el resto de los espafioles. “Forzada” significa impuesta, ergo, generadora de
resentimiento y hostilidad. Esto afectaria no sdlo a Espafia sino a toda Europa, que veria cdmo
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se creaba un foco de desencuentros, continuos o recurrentes, de gravedad variable pero con
frecuencia muy preocupantes, en una zona crucial de su territorio, a caballo entre el Atlantico y
el Mediterraneo occidental. Es obvio que esto seria un estimulo para el desarrollo de tensiones
interestatales e interregionales; y que, en términos geopoliticos, supondria un flanco débil muy
peligroso.

Pero he aqui que, una vez mas, la perspectiva (limitada y sesgada) de los pragmatistas puede
contribuir, indirectamente, a un mejor entendimiento de la situacidn. Porque cabe preguntarse:
écomo seguir adelante con el proyecto ambicioso, mitopoético y religioso/cuidadoso de una
comunidad humana reconciliada, o un espacio de amistad, si se descuidan los “detalles
practicos” de los conflictos econdmicos, politicos y sociales? En tal caso, las exhortaciones corren
el riesgo de ser irrelevantes. Los grandes ideales se quedan en meras palabras.

Ahora bien (y continuando el argumento) sucede que para conseguir resultados inmediatos y
tangibles el primer paso es... que cada cual dé su primer paso, se haga responsable de lo que
hace, y busque la manera de dar el paso siguiente. Que cada cual se sienta en cierto modo un
Sécrates que formula su pregunta y atiende a la respuesta del ordculo, su voz interior y la de su
comunidad préxima, la que encuentra, y le resiste, y a la que hace y rehace (o asi lo intenta) una
y otra vez, con sus “didlogos socraticos”, y los muchos quehaceres del convivir, y guerrear,
juntos.

Segun esto, los ciudadanos de a pie de nuestras sociedades contempordneas pueden, por un
lado, entender, criticar, corregir, pedir cuentas, y por otro, hacer algo por su cuenta. O lo que
viene a ser lo mismo: participar activamente en el debate publico, y dar curso a un sinnumero
de iniciativas por su cuenta, sin esperar permiso. Con una dosis sustancial de sentido comun vy
sentido de lo comun proporcionados por su experiencia cotidiana — y corroborados, en buena
medida (con su légico margen de incertidumbre), por la sabiduria popular y la sapiencial al
menos desde hace algunos milenios: nada que exija perentoriamente un seminario académico,
un adoctrinamiento politico, un impulso dogmdtico, una campana de comunicacién, o una
innovacién tecnolégica o empresarial especial.

A modo de exordio final

Es cuestién de ponerse a la tarea, pie a tierra. La tarea de los cursos escolares, los trabajos, las
empresas, la asistencia sanitaria, la informacién y la forma y el contenido de las comunicaciones,
las mascaras, el uso de las lenguas, la ayuda a las familias y/o permitir a las familias que se
ayuden a si mismas —y la continua “rectificacién de los nombres” que acomparie a estos afanes
continuos. Tema a tema, vislumbrando el conjunto, pero yendo por partes. Nos tocaria a todos,
uno por uno, y unos con otros. Tocaria decidir el voto, la voz, los actos de cada cual — y que,
junto con esa decisién, tan de cada uno, viniera la experiencia y la conciencia de lo poco que
todo eso significa si no viene acompafiado de un hacer con otros.

La propuesta de combinar la vision del objetivo final con la sucesién de movimientos inmediatos
sugiere una estrategia no de “salida” sino de “superacion” de la crisis, que a su vez requiere un
ejercicio de comprensioén e interpretacion de los agentes en cuestidn, teniendo en cuenta sus
perspectivas y sus estrategias, influidas como éstas lo estan por sus experiencias de vida, y por
una constelacion de simbolismos de origenes diversos — incluyendo los procedentes de la
sabiduria sapiencial de los tiempos axiales, de tradiciones culturales varias, hasta el momento
actual.

He ilustrado el curso de mi argumento con diversas referencias, y lo concluyo con una muy breve
a las artes plasticas y la literatura, imagenes y narrativas. Como ya he sefialado, los frescos de
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Lorenzetti sobre Il buon governo expresan la aspiracion y la nostalgia de una comunidad
reconciliada. Danza de la paz, y de la magnanimidad y de la vida, la cual brotaria por ello con
mayor impetu. Pero es interrumpida por una crisis, una guerra, una peste. Y la imagen plastica
cede el paso a una narrativa; en la que el circulo se rompe y el barco se hunde en medio de un
torbellino, el Maelstrém de Poe. Entonces tiene lugar una reaccion, el “salto al barril”, cuyo
impetu ascensional hace como si el agua se convirtiera en lava, y el agujero negro, en un volcan
en erupcidn, con su remolino de tierray fuego, de formas compactas, en la pintura expresionista
abstracta de El crdter de Marina Olivares -- el pozo se transmutaria en una montafia que surge
y gira y crece (Olivares: 1999, figura 23). ¢ Diriamos que su impulso le orienta hacia mas alla de
las estrellas? En ese caso es como si un nuevo personaje, y un personaje muy nuestro, imprevisto
pero no inesperado, se desvelara finalmente y se pusiera de manifiesto. Y asistiéramos a la
escena de la Europa raptada y liberada de la oda de Horacio (Odas, Libro Tercero, XXVII: 29-32):
“la que buscaba flores en los prados, y trenzaba coronas a las ninfas, y ahora, en noche incierta,
ve tan solo astros y olas” —y prolonga su busqueda, mas alla de los cielos y de la mar profunda.
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