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Introducción 
 
En un ensayo anterior he sugerido que consideremos los problemas políticos como juegos de ajedrez, 
como múltiples partidas simultáneas (Pérez-Díaz, 2020). Victorias, derrotas y tablas se sucederían una 
y otra vez y cada partida contaría con su propio trofeo, pero la victoria final quedaría por determinarB 
digamos que sería... muy al final, o en cualquier momento. Propongo ahora una partida que, en cierto 
modo, las acompaña a todas: la del control de los sentimientos de rechazo mutuo. Lo hago 
centrándome en una experiencia particular; y lo hago subrayando la extraordinaria envergadura 
sociocultural del problema de fondo B no precisamente un problema tacticista incidental.  
 
El reto de fondo es el de ganar o perder la partida sobre mantener una comunidad política (Europa, 
España, por ejemplo) superando, o (al menos, provisionalmente) sorteando, la posibilidad, o la 
probabilidad, de un espiral de sentimientos de desconfianza recíproca. Tales sentimientos serían como 
sombras que amenazarían con provocar el caos y oscurecerlo todo, impidiendo la formación del fondo 
de amistad cívica indispensable para producir y reproducir una comunidad política plausible, es decir, 
una comunidad capaz de durar B e incluso capaz de soñar con quedar en el tiempo: como lo pudiera 
soñar un estado nación europeo o una civitas romana con la trayectoria aproximada de un milenio. 
 
En este caso, podemos tratar de reforzar la comunidad política europea, por ejemplo. Pero hacerlo 
teniendo en cuenta, no sólo y no tanto las ideas y los intereses implicados en los debates y las 
maniobras del momento, cuanto los sentimientos (y las disposiciones morales) de las gentes. Y hacerlo 
de una manera determinada, indirecta: enfocando la atención en el encaje entre uno de los estados-
naciones europeos (España) y uno de sus territorios o regiones (Cataluña). Lo cual se justificaría por 
dos razones. Porque lo que averigüemos al nivel estatal nacional pueda servirnos, por analogía, para 
el nivel europeo; y porque, para que el proyecto de una Europa integrada se realice, es esencial que 
sus partes constituyentes, sus estados naciones, tengan la coherencia y la estabilidad internas precisas 
B evitando así que alguno de ellos se convierta en un foco de contagio, agrave una situación de caos, 
y propicie así la formación de una suerte de agujero negro por donde se pierda buena parte de 
nuestras energías (de los europeos, de los españoles, de los catalanes), durante demasiado tiempo. Y 
la consecuencia última de ello sea una Europa Aeternamente por hacer@ B una variante de lo que 
Voegelin llamaba Aesa famosa Europa que no existe@ (1989). 
 

Me centro en un Aproblema catalán@ que, en realidad, incluye varios problemas de ajuste entre España, 
como estado nación de los últimos cinco siglos, y Cataluña, como uno de sus componentes territoriales, 
culturales e institucionales claves durante todo ese tiempo, la mitad de cuyo electorado ha mostrado, 
a lo largo de la última década, su deseo de independencia de España y la otra mitad, el de permanecer 
en ella. Enfoco la atención hacia los sentimientos de confianza entre unos y otros. No pretendo ofrecer 
una descripción y menos aún una explicación completa del proceso en curso, sino sólo un ensayo 
exploratorio y, en cierto modo, la invitación a una conversación.  
 
Por cuestiones de método, incorporo en este ensayo materiales diversos: estadísticas, noticias, 
referencias filosóficas y literarias, y testimonios personales. Incluyo estos últimos para poder entender 
mejor la perspectiva desde la que veo el problema, invitando al lector a hacer lo propio con la suya; e 
implicándonos, de este modo, en una conversación paralela a, y conectada con, la conversación cívica 
o debate público que está teniendo lugar en estos momentos. Ello supone comprometernos en un 
proceso de razonamiento compartido, haciendo uso de lo que John Newman (1979 [1870]) llamaba un 
Asentido ilativo@, es decir, uno por el cual rastreamos la verdad y forjamos nuestro asentimiento a ella 
por múltiples vías, en clave de conversación, en busca de un consenso, relativo y elusivo, que, a su vez, 
se pondrá a prueba conforme seguimos avanzando.  
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Desarrollo mi argumento en dos partes muy diferenciadas: la primera, de carácter muy general, y la 
segunda, centrada en el tema de Cataluña. Propongo ver el momento actual como un drama abierto a 
varias posibilidades, y afrontarlo desde la perspectiva de una apuesta (digamos, pascaliana) por 
entender el desorden y ponerle coto, gracias, en buena parte, a la presencia de una comunidad política 
que se hace consciente y responsable de sí misma B aunque también cabe la apuesta contraria: por el 
mantenimiento de una cultura del barullo, con el desorden correspondiente, con el que se piensa que 
se puede Aseguir viviendo@. 
 
Constato el sentimiento de inseguridad con el que abordamos este desorden. Acostumbrados (en 
Europa, y en España) a un relato de (varios) siglos con unos sujetos colectivos, unos Anosotros@, bajo la 
forma de estados naciones (o sus equivalentes), es lógico que el momento actual nos desconcierte. No 
tendría sentido negarlo. Es inevitable, y hay que partir de él. Y ello con buenas razones. Porque, aunque 
algunos observadores superficiales desdeñen los sentimientos de identidad nacional como 
Aemocionalismo@, en realidad se trata de sentimientos confusos, sí, pero no falsos, y muy a tener en 
cuenta. Quizá sean unas de esas percepciones confusas (como diría Leibniz) con las que los humanos 
suelen vivir pensando que tienen que vivirlas a falta de otras.  
 
A continuación esbozo, simplemente, un análisis del trasfondo de resiliencia y debilidad inevitables de 
toda conversación cívica que está asociado a la sensación de relativa fragilidad de toda comunidad 
política.1 Lo hago aludiendo a nuestra condición de agentes, digamos, Asupervivientes transitorios@; 
que como tales, son portadores de una inseguridad existencial que se hace aún más difícil de manejar 
en tiempos como los actuales, de ritmo acelerado, y mucho ruido, y relatos y rituales colectivos sólo 
compartidos a medias.  
 
En la segunda parte desarrollo mi argumento entrando ya en el terreno de la relación entre España y 
Cataluña. Sugiero que la formación de un fondo de amistad cívica reduciría sustancialmente aquella 
inseguridad existencial. Analizo un caso, un incidente, de puesta en cuestión de la amistad, y elijo ese 
caso para indicar cómo la negación de la amistad, según cómo la manejemos, puede contribuir a 
formar, paradójicamente, un espacio amistoso. Y para ello, basándome en mi propia experiencia 
personal, y decidido a explorar cómo transformar un obstáculo en un punto de apoyo (Ala ponderación 
de la contrariedad@ que propone Gracián en el Discurso VIII de su Agudeza y Arte de Ingenio), exploro 
el tema del buen uso que podemos hacer de los Asentimientos de rechazo@ y de las “críticas injustas”; 
por cuanto que esas críticas ponen de relieve una suerte de resistencia de la realidad a los argumentos 
de unos y de otros, incluidos los nuestros, lo cual testa nuestra capacidad de empatía y, por ende, de 
aprendizaje. 
 
Finalmente, aludo a dos factores que pueden ya facilitar, ya dificultar, ese aprendizaje. Cabe que lo 
dificulte el uso y abuso de la tergiversación en el espacio público. Dejando para otra ocasión el análisis 
del trasfondo sistémico de esa tergiversación (es decir, el sesgo, y grado, de Afalsedad@ que suele 
acompañar al funcionamiento habitual de los sistemas económicos y políticos), me refiero a 
determinados focos de tergiversación, y, más concretamente, al papel de diversos tipos de 
tergiversadores: un papel contrapuesto al de los Ailustrados benévolos@, o, si se quiere, al de los 
Ailustrados bienintencionados@ leibnizianos. Estos últimos tratarían de aplicar la justicia con prudencia, 
entendida aquella como una caritas sapientis (Riley, 1996; Leibniz, 2011 [1692]); y de contribuir así (en 
el caso de Leibniz, como filósofo, diplomático, jurista, político, e impulsor de sociedades ilustradas) a 

 
1Prolongando el tema de la fragilidad de las formas políticas al que me refiero en Pérez-Díaz (2017). 
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un mundo mejor, de paz y de equilibrio, de amor y de conocimientos; en acusado contraste con el 
mundo caótico de la tergiversación vehemente y permanente.  
 
Y Aremato la suerte@ (si se me permite la expresión) con un cierto elogio de Alo insólito@: una referencia 
al ideal (si se quiere, utópico) de la comunidad política como un espacio de amistad, apuntando más 
allá de la simple (y loable) conllevancia (entendida como Adolida convivencia@ por Ortega en su discurso 
sobre el problema catalán de 13 de mayo de 1932); e incluso apuntando más allá de la mera 
benevolencia e ilustración: esbozando un camino de la Aamistad de interés@ a la Aamistad verdadera@. 
Lo insólito sería un impulso emocional y moral afín al respeto y la admiración por lo diferente, a la 
cultura del elogio, a la magnanimidad: virtudes todas que pueden parecer, en nuestros tiempos, tan 
avanzados y supuestamente tan realistas, un tanto anacrónicas. ()Casi tanto como las de Don Quijote?) 
 
En todo caso, entiendo que mi alusión al ideal de la amistad política, pieza clave del argumento, 
requiere desarrollo, y espero intentarlo más in extenso en otro lugar. Y asimismo, que mis referencias, 
aquí ocasionales, a pensadores del siglo XVII, aquel extraordinario siglo en claroscuro, como Leibniz, 
Gracián o Pascal, a su percepción graduada, a su apelación al ingenio, a su sensibilidad para la 
contradicción y a su sentido de la apuesta, son una forma de reafirmar el anclaje de las ciencias 
humanas de hoy en una tradición previa de filosofía y humanidades. Son, también, una forma de 
invocar un ideal, el de la comunidad política como un espacio de amistad, y, al mismo tiempo, de 
subrayar la necesidad de un análisis lo más realista posible de la complejidad de los agentes y de la 
variedad de las circunstancias.  
 
Creo que ello es más preciso que nunca en estos tiempos de grandes turbulencias. Y turbulentos son 
los tiempos en los que estamos y más aún en los que estaremos: pandemia, tensiones geopolíticas, 
crisis económicas mediante. Con el consuelo de que ahora no tenemos las guerras civiles europeas de 
tantos siglos anteriores. De cuya incivilidad, precisamente, tanto nos queda aún por aprender.  
 
1. La apuesta por una comunidad política 
 
1.1. Momento desconcertante  
 
Obviamente España no es el único país europeo sometido hoy a un agravamiento de sus tensiones 
internas. De hecho, comparte con otros muchos una situación lábil y un futuro incierto, a los que se 
pueden aplicar las palabras que un amigo politólogo y economista, Michele Salvati, dedica a Italia: 
Atutto è ancora in mente Dei@ (2020). Lo que significa, entre otras cosas, que estamos ante un drama 
abierto, en el que unos pocos años son un tiempo muy dilatado en el que Apuede ocurrir de todo@. Uno, 
tres, cinco años de un modus vivendi en la provisionalidad B u ocho años, como sugiere otro político y 
académico, observador muy próximo, esta vez, de los acontecimientos catalanes, Andreu Mas-Colell 
(2019).2 )O quizá treinta?  
 
Por otra parte, esta situación de provisionalidad ofrece una oportunidad para ampliar y complicar el 
terreno del juego político. Las partidas habituales son, y seguirán siendo, de fundamental importancia: 
las relativas a declaraciones, reuniones de cumbres, elecciones, actuaciones económicas, derechos 
humanos, grandes relatos, diplomacia, propaganda mediática; y sin eludir la cuestión, básica, del 

 
2La perspectiva política de Salvati es la de un liberal de sinistra; la de Mas-Colell, la de un catalanista soberanista 
que centra su atención en la autodeterminación; la mía se acerca a la de un europeísta que centraría su atención 
en la amistad cívica. 
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mantenimiento de la ley y el orden, que excluiría el recurso a la violencia física. Pero lo que propongo 
aquí es que, sin descuidar aquellas partidas, nos centremos en jugar, y ganar, otra partida, la del control 
de los sentimientos de rechazo entre los contendientes, que es crucial para una gran estrategia a medio 
y largo plazo con la mirada puesta en la construcción europea. 
 
Hay que situar la partida en cuestión en su contexto, teniendo en cuenta que el contexto en parte 
continúa y en parte cambia; y puede cambiar mucho. Por lo pronto, estamos en un momento de 
agitación local intensa, en el que cada instante parece tener una urgencia extraña, que puede 
agravarse, o simplemente convertirse en una suerte de rutina melodramática. Por ejemplo, justo en la 
última semana de febrero de 2020 en la que comienzo a escribir estas líneas,3 un gobierno español 
socialista y populista de izquierda inicia unas actuaciones etiquetadas de manera ambigua como 
negociaciones y conversaciones, con un gobierno regional catalán de nacionalistas separatistas, el cual 
pone como condición de la conversación/negociación el reconocimiento de una relación de igual a igual 
con el estado español (cuestionando la soberanía del pueblo español, que, se supone, era/es la piedra 
angular del sistema constitucional vigente), así como lo que considera el derecho de Cataluña a la 
autodeterminación (que la Constitución no reconoce) y la amnistía de los dirigentes políticos 
responsables/irresponsables de un referéndum ilegal de autodeterminación. Esa escena coronaría una 
secuencia de agitación política in crescendo de una década, en el curso de la cual lo que era cerca de 
un 30% de catalanes partidarios de la independencia se ha convertido en torno a un 45%.4 
 
Mientras tanto, la economía sigue un rumbo errático y la insatisfacción general de la sociedad con los 
políticos aumenta, y el debate del problema catalán en el espacio público se hace cada vez más 
vehemente, complicado e impredecible. Al mismo tiempo, el lenguaje usado por unos y por otros juega 
continuamente con el equívoco: según para quién, la autodeterminación es y no es una consulta, el 
orden constitucional es y no es la seguridad jurídica, la performance en las urnas y en el recinto 
parlamentario son y no son actuaciones políticas, y podrían ser algo análogo a una ensoñación, y la 
amnistía podría ser un permiso penitenciario interpretado con laxitud, etcétera.

 
3La primera versión fue escrita entre febrero y marzo, la última, en medio del verano. 

4Sobre la evolución de la opinión y del electorado catalán en estos años ver Rodríguez (2017), y Oller, Satorra y 
Tobeña (2019). 
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Parece que el conjunto del país se ha ido instalando así en una Acultura del barullo@, de la borrosidad, 
en la que las palabras no es ya que tengan referencias complejas, sino que son equívocas, las noticias 
ciertas y falsas se confunden, las invectivas son cada vez más frecuentes, aunque, según el contexto, 
pueden tomarse más o menos en serio, y las expectativas de todos suenan cada vez más inciertas. Y a 
veces parece que todo se agita pero casi nada se mueve, los presupuestos se prolongan, el estilo de 
gobernanza se desliza hacia, digamos, Ala manera belga@ del gobierno Aprovisional en permanencia@,5 a 
la espera de compensar el suspense del público con los efectos dramáticos de los grandes titulares del 
coronavirus, la calima sahariana, un tsunami asiático, la ceremonia del impeachment y la campaña 
presidencial americana, y esta o aquella guerra amén del tam-tam de la globalización y de la llamada del 
futuro. 
 
Pero si dejamos pasar simplemente un mes, y nos situamos en el momento en el que hago una primera 
revisión de estas líneas, en la primera semana de abril del 2020, el mundo ha girado de repente sobre su 
eje y parece irreconocible. La pandemia del coronavirus ha creado un pandemónium: literalmente, la 
capital imaginaria de un mundo infernal. Donde el tema que absorbe casi toda la atención del público no 
es ya la independencia sino la supervivencia. Y sin embargo..., el problema catalán continúa estando ahí, 
y lo seguirá estando, conectado con nuevos problemas: sanitario, económico, de debate público; y 
activando sentimientos de comunidad o de hostilidad o de anarquía o de confianza o de impotencia. Por 
no hablar de que en el verano en curso se menciona una crisis Aconstitucional o constituyente@, Acon o 
sin@ una puesta en cuestión de la monarquía: un hito más en una cadena de sobresaltos.  
  
Una apuesta (pascaliana) por Aponer un poco de orden”  
 
Contra ese telón de fondo, complejo y cambiante, se le plantea al observador que haga suyo el papel de 
un observador participante la posibilidad de Ahacer algo@ para entender y poner orden, por lo pronto, en, 
el problema catalán. Y al llegar a este punto podemos hacer las apuestas. Podemos apostar que esta 
situación de Aprovisionalidad embarullada@ se mantendrá unos años; o que se despejará en un plazo muy 
breve, en un sentido u otro. Por mi parte, y al escribir este ensayo, apuesto por interpretar los indicios 
que apuntan en la dirección de un mantenimiento del barullo durante algunos años.  
 
Apuesta hecha en clave, digamos, pascaliana (Pascal, 1950 [1658]: fragmento 233). Porque si pierdo la 
apuesta, y el problema se resuelve relativamente pronto, y a la satisfacción de la gran mayoría (como 
ocurrió con la transición democrática española, por ejemplo), bendita sea la pérdida (y rectificaré mi 
diagnóstico con gusto). Pero que ocurra así me parece improbable, dado el carácter de los protagonistas 
políticos, los sesgos de las elites y el desconcierto del público; y dado que, el que fuera factor sociocultural 
clave de la transición, el Aconsenso entre las dos Españas@, parece que no se aplica. 
 
Pero si gano la apuesta por poner ese Apoco de orden@, por un tiempo, en este caso, cabe albergar la 
esperanza de que, entre todos, aprovechemos este tiempo provisional para hacer las cosas un poco o 
un bastante mejor, de una forma u otra. Lo cual sugiere un abanico de al menos cuatro posibilidades. 
 
Primero, seguir haciendo las cosas de una forma mediocre pero llevadera. Porque, por ejemplo, los 
políticos y sus establishments correspondientes se acostumbren a convivir entre sí, con su dosis de 
compromiso cotidiano y de barullo bajo control; y vayan descubriendo dos cosas: que no son tan 

 
5En Bélgica, entre el 10 de junio de 2007 y el 26 de mayo de 2019 (unos doce años) hubo 1.163 días de gobierno 
en funciones; en España, entre el 20 de noviembre de 2011 y el 7 de enero de 2020 (unos ocho años) ha habido 
405 días de gobierno en funciones. 
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poderosos porque el mundo va casi solo, pero que pueden ahorrarse la sensación de impotencia 
fingiendo que lo controlan. 
 
O, segundo, de una forma mediocre pero más bien agitada. Porque les tiente demasiado la caída en el 
cainismo, y vuelvan (incluso casi como sin darse cuenta) a las viejas rutinas belicosas de las izquierdas y 
los centros y las derechas, de arribas y abajos, de dos siglos. Y vuelva el eco de los varios franquismos 
acomodaticios y bien atentos a agarrarse a los resortes y las minucias del poder, bajo sus aires 
altisonantes de unidad patria. Y vuelva el eco de las tergiversaciones del caciquismo y el clientelismo y 
el chanchullo de tantas variantes del liberalismo conservador y del radicalismo populista de ocasión, 
salpicados de raptos (sobreactuados) de indignación, y llamadas a perseguir los convenientes chivos 
expiatorios. Todo ello acompañado de la consiguiente degradación de la conversación cívica.  
 
Bien, tercera posibilidad, de una forma, digamos, más potente. Que, por una parte, puede ser funesta 
(como la de Ícaro, quemándose las alas), si se da en el escenario imaginario de un gran teatro del mundo 
en el que desplegar una estrategia beligerante de conquistas y proyectos heroicos y delirios de grandeza. 
Pero que, por otra parte, puede ser positiva (como la de Dédalo, en contraste con Ícaro: Pérez-Díaz, 
2019), si se da en una clave pacífica, animosa y sensata.  
 
Porque en este caso se abre la cuarta opción: la de apostar por dar un testimonio inspirado por la 
posibilidad de, y el impulso normativo hacia, una comunidad política entendida como un espacio de 
amistad cívica. Por qué no un intento, y al menos un testimonio. Al fin y al cabo, como recuerda Salvati, 
mantener la vox clamantis in deserto sólo requiere un poco de testarudez, coraje y paciencia. A lo que 
añadir un toque de ingenio, al modo sugerido por Baltasar Gracián, como Aponderación de las 
contrariedades@ (1993 [1642]) B que permita discernir, en el obstáculo, un punto de apoyo. 
 
Pero si en el obstáculo mismo buscamos un apoyo, es, en buena parte, porque no contamos con un 
sólido punto de apoyo en nosotros mismos. Y esto me lleva a dar un rodeo, muy sucinto, en torno al 
tema general de lo que cabe llamar nuestra inseguridad existencial básica.  
 
1.2. Un trasfondo de supervivientes transitorios, inquietos por durar 
 
En la época moderna vivimos invadidos de noticias, y sin saber cómo contener esa invasión. Para Hegel, 
la “lectura de los periódicos” venía a ser la “oración matinal del hombre moderno”, la cual le situaba en 
el mundo, a cada momento, en su continuo proceso de cambio. Pero tal vez debiéramos reconsiderar 
esa lectura (y la exposición a otros medios de comunicación) como “la alucinación cotidiana (mañana, 
tarde y noche) del hombre moderno”. Que ya no sabe a quién rezar y sigue sin entender lo que le ocurre; 
y a quien, apelar a la razón de la historia y las leyes de la dialéctica, sirve de poco. Porque, como 
Santayana sugería (1998 [1911]), la dialéctica hegeliana puede ser vista como el sucedáneo de una 
historia tragicómica de la experiencia humana, la cual nos ofrece, no una lectura inteligible de la razón 
en la historia, sino un enigma continuo, lleno de sorpresas. Sorpresas inevitables; sucesos entre 
imprevistos e inesperados.  
 
Pero el error de Hegel no era solo el de atribuir una estructura racional al sucederse de los 
acontecimientos, sino que se extendía al significado de la experiencia misma de la lectura del periódico. 
La cual, de hacer patente algo, es la mezcla de su razón y su sinrazón. La sinrazón de imaginar que la 
recepción más bien pasiva de una combinación, por un lado, de Ahechos@ ajustados a los marcos 
interpretativos (con frecuencia banales y manipulativos) de la prensa del momento, y, por otro, de las 
Aexhortaciones@ de los líderes y los intelectuales de turno, encaramados a sus púlpitos y revestidos de 
sus ornamentos seculares; exhortaciones que pueden considerarse como un simulacro de oraciones.  
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En busca de un Anosotros” 
 
Una verdadera oración exige, sin embargo, como se sabe, y se practica, desde los tiempos axiales, un 
relaxed field (Bellah, 2011): un espacio donde desarrollar, con cierta calma, una reflexión y un impulso 
moral sui generis, un diálogo interior y un diálogo con el entorno y con alguna forma de realidades 
últimas. Todo lo cual, a su vez, requiere un silencio, un saber escuchar, y una distancia del ruido y los 
afanes del debate público y el medio de comunicación de turno.  
 
Es en la experiencia de esa lectura/oración/diálogo donde intentamos aplicar, como podemos, a la 
historia humana, contingente y sorprendente, de las noticias, un marco interpretativo más o menos 
razonable. Lo aplicamos combinando reflexión y observación, con el detalle de innumerables 
fragmentos de verdades (científicas o de sentido común) contrastadas o (más aún) por contrastar, y 
todo ello (de manera más o menos consciente) en el contexto de alguna narrativa mitopoética relativa 
al relato histórico y la vivencia de realidades últimas, cuya raíz religiosa, aún bien visible, ha sido 
sometida, a lo largo de algunos siglos recientes, a un proceso, sólo logrado a medias, de simplificación y 
secularización.  
 
Probablemente hacemos hoy ese intento porque estamos empeñados en situarnos en un proceso de 
“totalización” 6  del que seríamos, o querríamos sentirnos, parte. Lo intentamos, siendo, o 
imaginándonos ser, parte de un nosotros, una comunidad que parezca sernos, en grado suficiente, 
abarcable, accesible, comprensible. Comunidades de creyentes o incrédulos; muy modernos, muy de 
esta época, o no tanto; de derechas, de centros o de izquierdas; de una tribu u otra.  
 
Pero, además, y desde hace ya algunos siglos, en varias partes del mundo, nos enredamos con el 
nosotros de las comunidades políticas, o estados naciones. Lo hacemos empeñados en buscar y 
encontrar en ellas un nosotros del que formar parte y con el que estar vinculados, y que nos proporcione 
los nombres, nuestros y de las cosas, junto con un modo de manejar el tiempo, y vislumbrar un origen 
y un futuro; y un modo de sentir el paisaje, permanente, nosotros, meros transeúntes, meros 
supervivientes transitorios. 
  
Como si con estas heurísticas simples (un mundo ordenado por Anaciones@) pero cargadas de 
connotaciones tan profundas como confusas, aparentemente fáciles de entender y dadas por supuestas, 
el todo (y nuestra ubicación en ese todo) se nos hiciera inteligible y accesible ()a nuestra 
comprensión?)a nuestra influencia?). Y de ese modo se nos diera una presencia, y, sobre todo, un 
potencial de agencia: de agencia personal y de agencia colectiva. Capaces de tomar decisiones propias; 
capaces de hacerse respetar; capaces de hacer cosas: en definitiva, dotados de una dirección y un 
sentido. A ese sentido es a lo que aluden, continuamente, inevitablemente, los simbolismos de nación, 
o de país, o de patria, o de madre-patria B o de madre-tierra (a la rusa...), o de hogar y tierra. 
  
Ocurre así que, en medio del ruido cotidiano abrumador del espacio público, con su retahíla de sucesos-
noticias, se da, a veces, un momento de silencio para descubrir ese sentido del nosotros. Es cierto que 
ese descubrimiento puede ser desdeñado por los intelectuales supuestamente racionalistas de la época 
como expresión de Aemocionalismo@. Pero puede ser percibido, también, como un momento de 

 
6Por usar, fuera de su contexto, los términos de Lukacs (1960 [1923]), con los que quería resaltar el sentido (y la 
dirección) del proceso revolucionario para sus protagonistas como observadores y partícipes del mismo. 
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emotividad intensa y como una suerte de milagro por muchas gentes del común y por no pocos 
Ailustrados benévolos@; que lo vean desde una actitud, más positiva, de gratitud y de interrogación. 
 
Gratitud, justamente, porque, tal vez, ese momento, ese silencio singular, sitúa a las gentes en el 
contexto de unas relaciones que, incluso si parecen a primera vista un poco extrañas, pueden ayudarles 
a construir o reconstruir un relato que necesitan. Me refiero a tres tipos de relaciones: con los 
poderosos; con Alos nuestros@; y con (percepciones confusas de) sujetos trascendentes, y con frecuencia 
esquivos.  
 
Primero, les coloca a cierta distancia del poder, de unos poderosos con los que resulta cada vez más 
difícil identificarse. Las elites, con la modernidad, se autoafirman; son otro mundo, y pretenden 
asegurarse el control de las cosas. Pero esa autoafirmación tiene su reverso. Ahora, en todo caso, tienen 
que jugar un papel de líderes que, por muy carismáticos que traten de ser, y de guiar y cuidar de su 
público, deben responder ante ellos antes o después. Los reyes absolutos (Luis XIV, Federico II, y/o sus 
sucesores, y tantos otros) tienen que aprender a jugar el doble juego de Ael estado soy yo@ y Ayo soy el 
primer servidor del estado@. Y cuando son sustituidos por los parlamentarios de turno, estos elegidos 
del electorado (y sus maquinarias partidistas y clientelistas), por muy remotos que intenten llegar a ser, 
vuelven al (mismo) doble juego, y tienen que acabar rindiendo (las mismas) cuentas.  
 
Segundo, ese mismo momento permite recuperar la conexión de las gentes con Amuchos@ a quienes 
reconocer como compañeros de viaje en un camino de experiencias con frecuencia desconcertantes: 
como pueblo, sociedad, masas, clases, gentes... Serán Ael pueblo en armas@, o Ala unión sagrada@, o 
Ajuntos en momentos de crisis@ ()una guerra, una recesión, una pandemia?), o Aun país capaz de grandes 
hazañas@, o Aun país que ha sufrido mucho y sobrevivido a sus infortunios@. Serán eso... o tendrán el 
sentimiento de Ano ser@.  
 
Y tercero, nos sitúa, en definitiva, en una situación de relación extraña, como de personajes en busca de 
un autor. A la búsqueda de un relato, con su lenguaje mitopoético correspondiente, el cual no suele ser 
el que sugiere el relato moderno de la secularización, sino otro más complejo. 
 
Dando un paso más por esta senda (que creo necesaria para hacer justicia a la profundidad y la 
importancia de un tema que no es asunto meramente Ade pactos y compromisos pragmáticos, y leyes y 
declaraciones@), diría, tentativamente, que se trata de un lenguaje y un relato con el que referirnos a los 
sentimientos de implicación en, y pertenencia a, y relación con, entes o entidades extraordinarias, 
preternaturales o sobrenaturales; misteriosas pero inevitables; y centrales en toda o casi toda la 
experiencia social y política de la que hemos tenido y seguimos teniendo constancia. Relaciones con 
entes que parecen como moradores en el tiempo y más allá del tiempo; en un paisaje próximo, y en un 
recuerdo lejano, y en un futuro indefinido. Entes a los que podemos llamar comunidad política o 
proyecto histórico o patrias o naciones o países o civilización u occidente o aldea global o humanidad. 
Siempre con connotaciones religiosas o criptorreligiosas. 
 
Conviene reconocer que, a pesar de todos esos nombres, las gentes siguen, seguimos, sin acabar de 
identificar con claridad tales entes, como si sólo pudieran ser entrevistos, mencionados, evocados, 
adivinados, interrogados. Ellos, con nosotros. Como si ellos no fueran concebibles sin nosotros, y 
nosotros, sin ellos. Como si ellos estuvieran más allá del tiempo presente: en el pasado, en el futuro, en 
simbolismos enigmáticos. Nosotros, los individuos del aquí y el ahora, con nuestro bagaje a cuestas de 
supervivientes transitorios, y, por tanto, a cuestas con la nostalgia de quedar: un quedar agarrado a la 
realidad, por la que nos deslizamos. Con la nostalgia de escuchar y mirar, y de que nos escuchen y nos 
miren, siempre. Desde nuestro estar-ahí, quedar-ahí. 
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Por eso necesitamos (y en el fondo, agradecemos) ese silencio, ese paréntesis en el ruido continuo, para 
escuchar y mirar lo que hay: que es lo que ya-está-ahí porque ya está hecho, y hecho por otros. No para 
ser inventado, sino encontrado. Lo que incluye a lo extraordinario, lo divino, los dioses. En realidad, más 
encontrados, a través de testimonios, que inventados: encontrados al modo politeísta, egipcio o 
romano, veterotestamentario o cristiano, budista o musulmán. En un diálogo a medias, al tiempo 
diálogo interior, diálogo de múltiples voces, polifonía. Por lo que todo está-ahí, y todo está cerca y 
conectado. Dioses y hombres y cielo y tierra (el Geviert, la cuadratura clásica de Heidegger 1975 [1951]). 
Y está-ahí en, y a través de, nuestros encuentros con mares y montañas y tierras de labor y bosques; y 
con otros humanos, semejantes y distintos; y con sus símbolos. Y, justamente por ello, encuentros con 
las patrias, paisajes de padres, y con las madres-patrias, paisajes de madres, y con las naciones, paisajes 
de nacidos y de los por nacer, de las generaciones siguientes guardianes de nuestra memoria. Y con los 
dioses protectores y en su compañía, silentes y ausentes. Que se hacen presentes, O presentes como 
ausentes: porque se les echa de menos, se les evoca, se les reprocha, se les teme, se les interroga, se 
atiende a su silencio. Tales reproches y preguntas no son cosa de intereses y de ideas, de datos y de 
cálculos; sino cosa de vivencias y percepciones, y pensamientos combinados con emociones súbitas y 
sentimientos prolongados. Sentimientos de que con ellos quedamos, y sin ellos carecemos, y cada 
Anosotros@ carece, de asidero.  
 
Es en ese estar-ahí donde se da el encuentro de nosotros, supervivientes transitorios, con situaciones, 
o complejos de relaciones entre seres y cosas, que parecen irse y volver, y que parecen quedarse, o 
poder durar; de lo cual los ruidos y los susurros, y las astucias tacticistas de la política no son sino 
epifenómenos. Ecos de las cosas; experiencias inquietas de la resistencia/realidad de las cosas por parte 
de unas gentes que intentan durar, y quedarse. Ancladas en la necesidad de aferrarse a, y expresarse a 
través de, una comunidad política que permanece. A la búsqueda de una comunidad política que calma, 
o parece que calma, esa inquietud: un nosotros en medio del desorden (local, europeo y/o mundial). 
 
Aumento de la inseguridad en tiempos de crisis 
 
Y con esto, aterrizamos en el aquí y ahora, y volvemos al tema inicial. Y a las situaciones históricas 
determinadas entre las que se encuentra, vista de lejos casi como una anécdota, y vista de cerca como 
un asunto existencial primordial, la situación compleja y cambiante del alboroto en la escena europea y 
del caos español provocado por el problema catalán (y dejando por el momento aparte la aportación al 
caos que suponga la pandemia, y otros incidentes, en curso).  
 
En estas circunstancias, )nos proporcionan aquellos simbolismos de la comunidad política una mera 
percepción confusa, o nos dan un sentido? Quizá, sobre todo, lo primero, la percepción confusa, 
cuando... Y aquí podemos introducir varios escenarios (muy actuales) de la pérdida de sentido que se 
da, por ejemplo, cuando nos encontramos con una historia anterior que apenas se comprende; rumbo 
a un futuro que nos fascina pero se desconoce; el manejo de una economía que nunca acaba de 
ordenarse; o una política que casi tranquiliza cuando funciona a medias, porque cuando despliega su 
intensidad (y se empeña en subrayar su carácter teleocrático, su puesta al servicio de un proyecto: 
Oakeshott, 2000 [1975]) puede ocurrir que sea funesta. Y en general, cuando, en definitiva, y en todos 
esos terrenos de actividades humanas, nos encontramos con un espacio público en el que un estamento 
superior perora y una masa de la sociedad murmura, de tal modo que la voz de esa sociedad, a pesar de 
ser probablemente muchas veces razonable, rara vez se deja oír. En tales circunstancias, toda 
conversación cívica no puede ser sino frágil, y esta fragilidad, poco menos que inherente a nuestra 
condición.  
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Creo que alguna variante de esta humildad básica, antropológica, anclada en la conciencia de la 
fragilidad de nuestros debates públicos, puede ayudarnos a encarar este momento histórico de 
incertidumbre. Ayudarnos a ir tanteando el terreno de la política y las políticas públicas sin ser 
demasiado dogmáticos, ni ofuscarnos tanto como para no ver, por ejemplo, lo que está ocurriendo, no 
con su Arazón de la historia@ sino con sus razones más modestas. 
 
Por lo pronto, las modestas razones de una Europa setenta años todavía haciéndose, y lo que le queda. 
Y ahora, una Europa post-Brexit, que finge que, libre al fin, está a punto de coger el tren dispuesta a salir 
para una próxima estación, y sospecha que no están colocados los rieles; y que no sabe, por tanto, si ver 
su futuro con buen ánimo o en estado de queja continua. Quizá porque echa de menos un pasado que 
se ha dejado olvidado en alguna parte.  
 
Y, yendo a algo más lejano, las razones dudosas de un conjunto de Occidente atento a las de una 
America, first (el leitmotiv del presidente Trump), que se postula como faro del mundo, estimulando a 
todos a luchar y triunfar “para ser todos los primeros de todos” B estimulante enigma. Porque según él, 
hay que ser el primero de hoy, y más que del hoy, del mañana, y del más allá y más allá. Y en el camino, 
quizá perdiendo el rumbo, y el decoro. Siempre a vueltas de un debate público sobre cómo elegir entre 
males mayores y menores. 
 
Y, mirando a lo próximo, con esta España de cuarenta años de transición y consolidación y vida 
democrática, y tantas veces Apuesta a prueba@, y sin acabar de pasar la prueba (Pérez-Díaz, 1996). 
Abocando ahora, incluso, con un amago de retorno a una variante de los perturbados años treinta del 
siglo pasado. Donde parecería rondar la sombra del agujero negro de las consabidas y siempre falseadas 
dos Españas, y antes, de las agitaciones de dos o tres siglos, con la invasión por un imperio ajeno (tan 
ilustrado) y la pérdida de un imperio propio (tan melancólico), y antes, del hacerse en la conquista, y la 
reconquista a ritmo lentísimo; y todo ello con el contrapunto de tantas experiencias luminosas y, sin 
embargo, con una memoria tan diluida de ellas. 
 
Y ahora en todas partes con los populismos del momento protestando; y las oligarquías activas y 
entretenidas, pero sin perder el norte; y las clases medias y trabajadoras viviendo al día. Y los espíritus 
inquietos y brillantes, todo el tiempo innovando y aprendiendo a aprender lo que tendrán que olvidar 
casi sobre la marcha para aprender otra cosa. Y con buena parte de la industria de la cultura (como suele 
llamarse) anticipando el eterno momento, triunfal y terrible, del borrado último del contenido del 
ordenador de turno,7 como el de la escena de los caídos de las Torres Gemelas de Nueva York, caídos 
de uno en uno, desconectados unos de otros, y a quienes se les ofrecerá el homenaje extraño de un 
hoyo más profundo y un rascacielos más alto. Como si aparentemente se quisiera dejar a los humanos 
sin el consuelo de la resurrección, como hubiera podido recordarnos Soloviev (1900: 140).  
 
Pero es hora de volver más en concreto a nuestro aquí y ahora, y afinar la apuesta atendiendo a las 
oportunidades y los riesgos: a las oportunidades de las críticas, y a los peligros de la tergiversación; 
centrándome en el problema catalán, y aportando un testimonio personal. 
 
2. La búsqueda realista de un espacio de amistad: el ejemplo catalán 
 
En estos tiempos del coronavirus, de riesgo máximo y de ignorancia, suma, la pandemia se combina con 
una situación económica límite; y mientras el virus y la crisis cuestionan nuestra supervivencia, el debate 

 
7El equivalente a un delete final, la supresión final del texto en el archivo. 



 

 
11 

político, tosco y crispado, genera desconfianza, y sus efectos en la vida social y afectiva son percibidas 
confusamente. Todo contribuye a aumentar la sensación de desconcierto, estar en un laberinto y asistir, 
casi inmóviles, a un baile de sombras que giran en torno nuestro, en un clima de prisa, incredulidad y 
pasmo.  
 
Pero, por otra parte, estar en un laberinto y casi sin movernos puede tener su lado positivo. Séneca 
decía que “a los que corren en un laberinto su propia velocidad les confunde” (Carta XXXVII a Lucilio). 
Ergo, hagamos una apuesta: aprovechemos estar parados y perplejos para razonar y no para correr, 
obedeciendo las órdenes de mando de noticias y consignas repetidas ad nauseam. Evitemos la trampa 
de creer que el mundo de las incertidumbres se aclara cuando de su oscuridad se culpa al enemigo 
político de turno, y usemos de la circunstancia para razonar en clave de conversación, acotando el tema, 
centrando la atención, convirtiendo la dificultad en oportunidad y aportando nuestra propia 
experiencia. Y justamente un ejemplo de estos problemas sobre los que razonar juntos, aquí y ahora, es 
el problema catalán. 
 
2.1. Una experiencia de nostalgias, desencuentros y aprendizajes 
 
Nostalgias de medio siglo 
 
Soy un respetuoso admirador de las muchas virtudes catalanas. De una Cataluña que inspira profunda 
confianza y se puede ofrecer como guía (parcial, pero )quién puede aspirar a más?) para quienes andan 
perplejos. Una Cataluña que es referencia de capacidad de negocio y de negociación, disfrute con lo 
cotidiano y visión a largo plazo, pragmatismo y sentimiento, detalle belle époque y gran diseño, viajando 
muy lejos y apegada a la tierra. Una Cataluña, en buena medida, casi prototipo de sociedad civil “civil” 
(y no “incivil”), al menos en su sentido restringido de mercados y tejido asociativo. 
 
Cataluña, tan probada, y con tan duras pruebas, por una historia milenaria. Lograda, con cierta 
frecuencia. Tan capaz de jugar la carta de quedarse aparte, y la de ofrecer un trato. Tanto que aprender 
de todos, y todos de ella: tanto más una España necesitada de la mejor Cataluña, devota que fuera de 
la libertad y la grandeza de ambas, y, si fuera posible, en el mejor sentido del término, de grandeza sin 
vanagloria. 
 
Recuerdo mi primer encuentro con Cataluña, en los años cincuenta y sesenta. Descubrimiento de 
Barcelona, paseos por las Ramblas, sol, mar, hospitalaria. Gentes atentas a sus cosas, independientes, 
capaces, fiables. Leyendo Els altres catalans de Francesc Candel (1964); mientras estudiaba la 
emigración del campo a la ciudad vista como clave de la transformación del sistema 
autoritario-burocrático, franquista-bonapartista español, a través de una mutación de los campesinos. 
Que no eran el “saco de patatas” que creía (sin fundamento) el Marx del 18 Brumario, sino un conjunto 
de gentes (las que yo iba conociendo, castellanas, leonesas, navarras, extremeñas, andaluzas, por mi 
trabajo de campo) con mucha mayor capacidad de agencia. Para ser sedentarios, o para ser nómadas. 
Con sentido de su propia honra; y horizontes abiertos a golpe de esfuerzo, sin lamentos ni aspavientos. 
Que se iban convirtiendo en parte, quizá sustancial, de una clase obrera portadora de promesas difusas. 
  
En los años sesenta y los siguientes, el horizonte es incierto, pero no tanto: porque hay una lógica de la 
situación, bastante obvia, que marca la senda de Europa (democracia, mercado, tejido asociativo plural), 
de la que España, a esas alturas, no puede, no sabe, no quiere, no imagina siquiera desviarse. En lo que 
me concierne, en la primera mitad de los setenta estoy en los Estados Unidos, otro mundo, y la vuelta a 
España me sumerge en la transición, la teoría y experiencia de la sociedad civil, ligada a la emergencia 
de esa España democrática. Y es entonces cuando Cataluña parece, más que nunca, crucial.  
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Crucial no para sí, sino para todos. Es lo que se corresponde con un “momento Tarradellas” que algunos 
entendimos hubiera podido fusionarse con un “momento Roca” (en torno a 1984: de Miquel Roca uno 
de los llamados Apadres de la Constitución@, de 1978) cuando el segmento catalán ansioso siempre por 
“conquistar España”, a la Jaime I (Ael Conquistador@...) , amaga con dar el paso de liderar (a medias, a 
distancia, pero de un modo que parecía muy creíble) un Partido Reformista a escala española. Parecía 
el momento propicio para una reunión de “ilustrados benévolos”, suficientemente realistas como para 
acompañar y semi-persuadir a unas masas llenas de buen sentido hacia... )Hacia la tierra prometida de 
un algo más que la mera conllevancia? )Hacia una noble tarea y una noble conquista, ligadas a un 
proyecto de modernización complejo y ambicioso, ilustrado y benévolo?  
 
Pero este momento, a última hora, es testigo de un desistimiento, un echarse atrás, y lo que parecía una 
decisión existencial de coprotagonizar España, con un rumbo aún por precisar, se acaba convirtiendo en 
lo contrario, en una decisión por alejarse de ella. (Lo que implica, por lo demás, un lógico desconcierto 
en un mundo empresarial acostumbrado a una expansión continua de su influencia en España, vista 
como posible y deseable desde tiempo inmemorial, y casi siempre con el apoyo, tácito o explícito, de 
los políticos nacionalistas.)  
  
Y he aquí que, como de repente, tres, cuatro, décadas después, a comienzos del nuevo siglo, un golpe 
de timón, una oleada, un viento y... )las cosas cambian? )todo es puesto en cuestión? )casi 
radicalmente? )como si bastara una combinación de tacticismos partidistas para mostrar que todo lo 
anterior había sido una ensoñación?  
 
Desencuentros recientes 
 
La verdad es la realidad descubierta (aletheia) que surge cuando se rasga el velo que habitualmente la 
oculta. A veces se rasga con un encuentro, y a veces, con un desencuentro. 
  
Para hacer una historia larga, corta, me encuentro en Barcelona en julio de 2012, tras algunos años de 
crisis económica y de debate estatutario, y con el trasfondo de una clase política con escasa autoridad 
moral y un tanto de ansiedad sobrada. Hablando ante un público catalán no cabe más ilustrado ni 
benévolo. En un lugar más que propicio al diálogo entre posiciones bastante encontradas, con una 
cautela de respeto por las costumbres del establishment en sus diferentes formas, manteniendo las 
desviaciones dentro de un cierto orden, con una retórica oscilante entre semi-transgresora y más bien 
moderada. Las buenas formas de gentes con un agudo sentido de la oportunidad, y del bien entendido 
interés, e incluso, al final, la claridad del desacuerdo cuando las cosas son las que son. Puertas abiertas.  
 
Por mi parte, creo estar en un terreno familiar. Con una historia de estancias docentes, tratos 
profesionales continuos, amistades genuinas, viajes frecuentes, conversaciones confiadas. 
 
Y presento un texto que, entiendo, es de datos contrastables y de conclusiones razonadas y de 
interpretación abierta, como parte de una tradición de investigación académica de varios años. El texto 
viene a subrayar la complejidad, incluso la ambigüedad, de la sociedad española y la catalana sobre el 
tema del ajuste de Cataluña en España, y subraya un potencial de moderación y compromiso en lo que 
se refiere a las disposiciones y los sentimientos de los ciudadanos corrientes. Identidades complejas 
(que muchos políticos simplifican), argumentos matizados sobre la sustancia de las políticas económicas 
y sociales (que muchos políticos distorsionan) y actitudes (muy) favorables a guardar las formas civiles 
del debate (que muchos políticos ignoran).  
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Todo lo cual yo imaginaba que nos preparaba para un diálogo sereno entre posiciones encontradas, 
acotando contradicciones, posibilitando compromisos, rebosante de comprensiones mutuas. Ilustración 
y benevolencia a la manera de hombres de letras de fines del XVII y comienzos del XVIII, atentos al 
horizonte del mejor de los mundos, quizá a que si las cosas no son como deben, están a punto de serlo. 
Quizá con excesiva ingenuidad. Aunque, si se me permite la expresión, (gracias a Dios!, recibí una lección 
de realismo sobre la marcha. 
 
Porque he aquí que me encuentro con tres críticas que me cogen de improviso y me suenan a tres 
rechazos frontales, radicales, del diálogo, y en cierto modo de la interlocución. 
 
Muy sucintamente. Tuve tres comentaristas de mi intervención. El sumario de lo que me dijeron, o yo 
entendí que me dijeron, es éste. El primero afirmó que los datos de encuesta que presentaba no eran 
correctos, a la vista de otros datos que los contradecían. El segundo, que, aunque esos datos de encuesta 
fuesen ciertos, eran de un interés muy secundario, porque lo importante para la política no estaba en 
las respuestas a las encuestas sino en las movilizaciones en las calles. El tercero que, aunque los datos 
fuesen ciertos y mis comentarios razonables, unos y otros eran, en último término, irrelevantes por 
inoportunos: porque el tiempo del diálogo había pasado. 
 
Así pues, mi presentación era irrelevante, ergo, cabía pensar, mi presencia lo era, y la invitación que se 
me había hecho era un malentendido, o quizá, por mi parte, una ensoñación. 
 
Confieso que me sentí ligeramente incómodo. Quizá esperaba otra cosa de lo que entendía de manera 
anacrónica, casi homérica, como las reglas de la hospitalidad mediterránea. Cosas de recuerdos de la 
infancia, como diría el Antonio Machado (Proverbios y Cantares, XVIII) del “(ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Iliada!” Con héroes que eran rivales, pero compañeros de armas. Cosas de 
infancia, que se deja llevar de una imaginación que abre un abanico de posibilidades (Gopnik, 2009), y 
de sueños. Cosas con su punto de ingenuidad, y su punto de sabiduría de poetas. 
  
Pero lo cierto es que, con el tiempo, madurando, y con un poco más de reflexión, he cambiado, y mucho, 
de actitud. Entiéndase: no me desdigo del énfasis en el diálogo y en la complejidad. Menos aún renuncio 
a la infancia o a la poesía. Pero me temo que no bastan. Porque debo reconocer que aquellas tres críticas 
me han resultado muy instructivas. Y las agradezco en mucho, por enseñarme cosas que no habría 
aprendido sin ellas.  
 
Críticas percibidas en el momento como injustas porque no atendían lo suficiente, a mi juicio, a lo que 
les estaba diciendo, ni a lo que quería decir, la intención de mis palabras, ni a su contenido; pero que 
ampliaban el contexto y el recorrido de la discusión, y tenían, por tanto, un componente emocional y 
racional, del que aprender. Es Ala ventaja de las críticas injustas@: que pueden sernos útiles y, siendo 
injustas, no serlo tanto.  
 
Aprendizajes posibles  
 
Podemos aprovechar las críticas para iniciar un camino de aprendizaje, que, por ponerle nombres, 
llamaré el de los objetos de análisis, los rechazos ambiguos, los malentendidos mutuos y las realidades 
fluidas, y los motivos de cautela y esperanza. 
  
Un primer aprendizaje es el de que, si no llegamos a ser compañeros de diálogo con los otros, porque 
nos falla la empatía precisa para comprender lo que dicen y lo que quieren decir (la regla de la caridad 
de Davidson), al menos podemos tomar conciencia de ese fallo. Y desarrollar el ingenio para convertir 
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el diálogo imposible en una oportunidad de entender al otro como un objeto de análisis, y, de paso, 
auto-analizarnos. 
 
Al conseguir así cierta distancia respecto a nosotros mismos, gracias en parte a no esperar ya demasiado 
del diálogo ni esperarlo demasiado pronto (pero sin permitir que nuestra curiosidad decaiga), podemos 
darnos cuenta de que los otros ponen de relieve temas interesantes; y aprovechar sus razonamientos 
para enriquecer el nuestro.  
 
Lo cual, en mi caso, significaría que sí: que debería haber anticipado, y comprendido, el rechazo frontal, 
de entrada, a mis “buenos consejos”. Debería haber imaginado que lo que para mí era, en cierta medida, 
una cuestión teórica, en el fondo lejana, visto de cerca era un asunto existencial, mucho más próximo y 
dramático. Era como si con su rechazo me estuvieran diciendo: “Este hombre no se ha enterado de 
dónde está y cómo somos y cómo nos sentimos sobre esta materia. Pues se va a enterar.” E ítem más: 
“Ni se ha dado cuenta cabal de lo mucho que han cambiado las cosas en los últimos años, y hasta dónde 
han llegado nuestros sentimientos de rechazo a la indiferencia con la que, creemos, nos ven desde 
Madrid. De rechazo a ese descuido crónico de lo que, o es supremamente importante, o nos hemos 
convencido de que lo es dando vueltas y vueltas en torno a un tema que nos afecta, y mucho. Y ya sólo 
con que eso sea así, a cualquiera que esté atento, debería bastarle.” (Comillas del autor, escena 
imaginaria.) 
 
De lo cual se deduce un segundo aprendizaje. El de que el rechazo (el reproche) puede contener un 
componente emocional y cognitivo positivo, y estimulante. Y ser tratado como un fenómeno ambiguo: 
de rechazo, pero también de invitación a una lucha por el reconocimiento de la que quizá brote un 
mayor entendimiento mutuo. Entender, por ejemplo, que parte de lo que ocurre es que estamos ante 
gentes que reclaman más atención a su condición de sujetos. 
 
Un tercer aprendizaje sería comprender que, en el fragor del debate, solemos asistir al fenómeno de 
pérdida de visión del otro, o, dicho de otro modo, de infravaloración de su realidad. Y ello, por ambas 
partes. Con lo cual los malentendidos mutuos pueden encadenarse, reforzarse unos a otros, y generar 
un ambiente de creciente confusión.  
 
Por ejemplo, quizá los no independentistas apenas se dan cuenta de la fuerza de los sentimientos y los 
simbolismos de los (dos millones de) independentistas catalanes; ni éstos se lo dan, a su vez, de la de 
los sentimientos y los simbolismos de quienes se identifican como españoles y constitucionalistas en 
Cataluña (también dos millones, y dejando aparte al resto de España). Al mismo tiempo, quizá muchos 
no independentistas se sienten aún, de alguna manera, els altres catalans, perteneciendo a una 
sociedad subordinada, de hecho, a la sociedad hegemónica que controla la economía, la vida social y la 
cultura, formada por catalanes de ascendencia y lengua materna catalanas; aunque, por otra parte, es 
obvio que tal hegemonía está limitada por las instituciones y autoridades estatales. Y a su vez, todos 
estos sentimientos encontrados suelen ir cambiando como resultado de su entrecruzamiento con los 
intereses más variados.  
 
En definitiva, aunque las partes en el debate son, ambas, realidades resistentes y celosas de su 
identidad, son también realidades complejas y fluidas. Y, por fluidas, un tanto turbias: siempre 
pendientes de aclararse. Tanto más cuanto que unos y otros viven, y conviven, en un diálogo cruzado 
de unos con otros, y consigo mismos. Con qué se identifiquen, no es tan sencillo de saber; y parece 
probado que muchos tienen alguna forma de doble identidad (española y catalana, por no hablar de 
una identidad europea). 
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Llegados a este punto cabe dar otro paso, y otra vuelta de tuerca al razonamiento, e introducir, como 
cuarto aprendizaje, una cautela y un motivo de esperanza.  
 
Comenzando por hacer memoria y recordar las enseñanzas de una tradición cultural de al menos 
algunos milenios acerca de la experiencia del bien y el mal, la paz y la guerra, el amor y el odio. Que nos 
viene a decir que, en el drama político del momento (actual), las relaciones ambivalentes pueden 
decantarse tanto por la enemistad como por la amistad. (Aparte la posibilidad de que se decanten por 
un estado prolongado de bipolaridad o esquizofrenia.) Mucho depende, un resultado u otro, de que las 
gentes se dejen guiar de su sentido común y sus mejores sentimientos morales, o se dejen llevar del 
deseo de explotar, dominar, humillar y adoctrinar a los demás. En el fondo es así de simple. A este 
respecto, en el siglo XVII los observadores de la sociedad solían ser más pesimistas que los del siglo XVIII. 
A la vista de nuestra experiencia del siglo XX quizá debamos considerar que se trata de una cuestión 
abierta.  
 
La cautela sería, pues, la de ser comprensivos, pero no “demasiado comprensivos”. Lo más sensato sería 
ser “comprensivos realistas y razonables”: a la manera de quienes van por partes, y atentos al contexto 
y a las posiciones de todos, y entienden que el juego es de largo alcance, y las etapas se suceden en un 
proceso. Al final (y no hay final definitivo), se trata de comprender por qué las gentes de cada Aaquí y 
ahora@ no son tan comprensivas, por qué se obstinan y se ofuscan y desconfían y se rechazan tanto, con 
tanta frecuencia e intensidad; y también por qué, a partir de un punto, el mero repetir “diálogo y 
diálogo” puede ser contraproducente e incluso sonar a falso. Y estar atentos para distinguir entre 
amistades verdaderas (obras son amores) y amistades falsas (meras palabras).  
 
Motivo de esperanza es ya el sólo hecho de tenerla. Y con la esperanza, el rumbo y el impulso para 
recorrer la senda que nos lleve del terreno de las descalificaciones y acusaciones (de Aliberticidas@, 
Avictimistas@, Asupremacistas@, etcétera), al de un diálogo inteligente, que nos permita afrontar los varios 
problemas sustantivos, crisis y pandemia y otros, del momento. Tanto más graves y acuciantes, tanto 
más necesitados de buen juicio. 
 
Ese diálogo paciente y lúcido, si se logra, y si Alos hados son favorables@, como decían los antiguos (los 
modernos suelen hablar de Atendencias@), puede convertirse en hábito. Y dar lugar a un espacio de 
respeto mutuo y de cooperación que a su vez nos aproxime al modelo de una comunidad cívica. Que se 
llame Europa, se llame España, se llame Cataluña, se llame de las tres formas al tiempo. Sin olvidar que 
la verdadera amistad no es el resultado de un pacto o un proyecto. Nosotros la invocamos. Y ella viene 
cuando quiere venir, gratuitamente. O no viene nunca. 
  
2.2. Atentos a los focos de tergiversación, y elogio de lo insólito 
 
La creación de, y el cuidado por, un espacio de amistad supone una faena continua, que incluye tanto 
manejar las críticas injustas o los ataques de un tipo u otro, como cultivar cierta forma de idealismo. 
Templar al animal, y apuntar alto. Conversar y contener la tergiversación, y soñar acuerdos.  
 
Una conversación no suele ser una tarea fácil. No lo es la conversación (con frecuencia) implícita en los 
mercados (Pérez-Díaz, 2009), o en la ofrenda religiosa. Tampoco lo es en el terreno político, donde, 
muchas veces, el debate ofusca más que ilustra, y separa más que acerca. Tanto más cuanto más domina 
la presencia en él no de ilustrados benévolos sino de gentes voluntaristas y con una propensión a la 
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tergiversación y la confusión mental, bajo formas diversas, como pueden ser la del hiperrealismo 
mágico, los simbolismos borrosos, y la creencia en la omnipotencia de las ideas.8 
 
Planteada la cuestión en términos generales, ello suele ocurrir con una variedad de políticos, elites, 
intelectuales. Por ejemplo, con lo que antes se llamaba la burguesía tradicional, así como con agentes 
políticos y culturales tales como los políticos profesionales, los intelectuales o los medios de 
comunicación. A su vez, la frecuencia de estas prácticas tiene mucho que ver con la importancia relativa 
del sesgo agonístico de los sistemas institucionales en los que operan: capitalismo, democracia de 
partidos, tejido de grupos de interés. Digamos, por simplificar, que esa sección de la burguesía 
acomodada (con su dosis de ilustración benévola) vive su vida, está atenta a su interés, y cree que, 
ocurra lo que ocurra, de una forma u otra (a ella) no (le) pasará nada y (ella) no sufrirá gran cosa. Sus 
gentes asisten a la política como cuando, en generaciones pasadas tal vez, iban a París, a ver teatro de 
boulevard. Esa sería la política en clave de teatro, en el proscenio, para el público, y más entre 
bambalinas, para los iniciados. En consonancia con lo cual, en todo es sincera, incluso en su no serlo del 
todo, y a casi todo le puede encontrar justificación: quizá un resabio de una mezcla de librepensadores 
escépticos y un clericalismo de confesión pro forma y penitencia ligera.  
 
Y conviene recordar (sin ánimo de generalizar en exceso) que podemos encontrar que sus hijos rebeldes 
no son sino los rivales miméticos de sus padres. Opuestos y parecidos. Como los soi-disant 
revolucionarios postmodernos, propensos a moldear sus discursos según las circunstancias, tratando de 
transmutar su impotencia en omnipotencia, y decidiendo que las cosas son como las va marcando el 
guión o la trama del entremés o la tragicomedia de turno, con su propensión a imponerse y sin perder 
de vista su ventaja.  
 
Así las cosas, bastantes políticos se pueden acostumbrar a dar a entender que son los autores de la 
creación continua del mundo, y que, con sus decires, hacen: el paro baja, la economía crece, la 
solidaridad se consigue, y los peligros exteriores se conjuran; mientras que con sus adversarios todo se 
malogra. Ellos serían como dioses cuya palabra creara y recreara el mundo. Si se quedaran en silencio, 
no saldría el sol. Tienden a transformar la política en un melodrama salpicado de arias desgarradoras o 
cómicas o triunfantes, de calidad variable; incluso seguida a veces de un merecido aplauso.  
 
En general, en ese melodrama suele prevalecer el papel de los políticos como señores de la guerra. De 
hecho, el lenguaje de la política tiende a ser, desde tiempo inmemorial (aunque no siempre haya sido 
así), el de la dominación y la guerra por otros medios; y muchos políticos aspiran a ser reconocidos como 
Aanimales políticos@, poco menos que animales de presa, mejor temidos (de cerca) que amados (de 
lejos). Mientras que, por el contrario, encontramos una plétora de testimonios de las gentes comunes 
en forma de respuestas a encuestas, por las que se pone de manifiesto que, aunque ven efectivamente 
a los políticos como beligerantes, en cambio, se ven a sí mismas como mucho más pacíficas. Un simple 
detalle: preguntados en una encuesta en 2012, el 72,1% de los catalanes y el 71,9% del conjunto de los 
españoles pensaba que, “en relación con las controversias sobre las autonomías, los nacionalismos, etc. 
en España ... la mayoría de la gente tendería a llegar a acuerdos, pero los líderes políticos tienden a 
promover el conflicto” (Pérez-Díaz, Mezo y Rodríguez, 2012).9 

 
8Sobre la aplicación del hiperrealismo mágico a la escena política y social española, y sobre los simbolismos 
borrosos puede verse Pérez-Díaz (1996; 2008). 

9Ello es congruente con otros datos sobre sentimientos de pertenencia (mixtos) y preferencias por diversas 
variantes de autonomía (graduadas), que facilitan compromisos; así como sobre el carácter de fracaso histórico 
(grave) y el riesgo de disenso interno (alto) que esa separación traería consigo (lo que supone anticipar los altos 
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Finalmente, cruciales en la configuración, y tergiversación, del espacio público, encontramos, con cierta 
frecuencia, un mundo de intelectuales y asimilados, protagonistas o partícipes en los medios de 
comunicación y la academia, que suelen ir por la vida mitad de buscadores de verdades y mitad de 
acompañantes meritorios de las elites políticas y socioeconómicas, poniendo las palabras (las cifras, los 
signos de exclamación, los relatos) en los labios de unos y de otros; acertando a veces, no siempre; 
útiles, pues, con alguna frecuencia B la utilidad de cuya inutilidad se confirma en que están ahí y obtienen 
recompensa suficiente para seguir estando. Aunque sea como coristas del coro, son espíritus inquietos 
que buscan, y suelen obtener, sus quince minutos de gloria. 
  
De modo que sí: que, en la medida en la que unas pautas de tergiversación han podido prevalecer, el 
debate público de estos años se ha ido haciendo un tanto áspero; pero no tanto (y el matiz importa 
mucho) que nos haga olvidar el componente racional que ese mismo debate contiene. Un debate que, 
en el ejemplo escogido, con la relativa aspereza de sus tres rechazos, me decía y nos decía, que la mera 
exposición a los hechos no basta porque nos hace falta el marco interpretativo que da sentido a los 
hechos B e irlos acumulando así, entreverados de palabras, sine die. Y que importa, y mucho, entender 
a las gentes como agentes, y no como meros formuladores de respuestas a encuestas, ni (cabe añadir) 
depositantes de votos en urnas.  
 
El tejemaneje de un diálogo que no sea un diálogo de sordos es cuestión ardua, y no basta invocarle y 
repetir el mantra de Adiálogo, diálogo@; porque el diálogo real va y viene como un pájaro errático, y el 
asirlo requiere su empeño. Y porque, aun manejando a distancia el espacio público, todavía queda 
añadir el contexto de un comprender mejor, un empatizar más de fondo, un pararse a incorporar las 
críticas ajenas, una búsqueda de sentimientos comunes, un relato más largo, una paciencia mayor, un 
espacio de amistad, un nosotros más amplio. Y comprender que el fenómeno de la tergiversación del 
espacio público responde a una combinación de tergiversación sistémica y de proyectos y estrategias: 
una tergiversación sistémica ligada a diversas estrategias de dominación, explotación y humillación.  
 
Elogio de lo insólito, y )una amistad imprevista pero no inesperada? 
 
Pero a ello habría que añadir la posibilidad de un impulso positivo del espacio de amistad; y tampoco 
tan alejado, por lo demás, de la propia experiencia. Por ejemplo, en mi caso, en realidad yo debería 
haber recordado a tiempo (y no lo hice por un error de juicio del que no fui consciente en su momento) 
lo que me había ocurrido treinta años antes. A saber, que allá por los ochenta, en plena floración de lo 
que antes he llamado el momento Roca, escribí un artículo en Diario 16 (1984) desarrollando la idea de 
que Cataluña, libre y capaz, se encontraba ante un abanico de opciones, entre el ensimismamiento, la 
separación y un papel protagonista en España, y cuán posible y deseable era que eligiera la de 
desempeñar un papel protagonista en la vida y la política española: todo ello compatible con su 
identidad diferencial, y con su identidad europea, y con su vocación global. Y me encontré con que tuve 
un comentario más bien elogioso por parte de un escritor, Ramón Barnils (1984), el cual (yo entendí 
que) casi me ponía de ejemplo a algunos de los propios catalanistas porque venía a creer en las opciones 
abiertas a Cataluña más de lo que parecían creer ellos mismos. De manera que, visto como un pro-
catalán entre españoles reticentes e incluso, de algún modo, casi más catalanista que los catalanistas 

 
costes del conflicto); y, finalmente, sobre la probabilidad de la separación de España (no muy alta, quizá el efecto 
de wishful thinking y/o de la expectativa del triunfo de la inercia y/o de una suerte de contención o prudencia de 
última instancia: se admiten apuestas...). 
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inseguros de sí mismos, me convertí a sus ojos en alguien insólito, al que mi comentarista reconvenía y 
criticaba, sin embargo, por un defecto de realismo, que, a sus ojos, me hacía pasar por encima de los 
Apequeños detalles@ de la presión, que él creía abrumadora, de Ala Constitució als estatuts passant pel 
DNI, la Benemèrita, tres segles de submissió... i tota la panòplia estatal, administrativa i fàctica 
d=Espanya.@  
 
A lo que ahora respondo, me temo que con un poco de retraso, que sí, que acepto su ironía mitad 
benévola mitad nunca sabré si quizá no tanto; pero, con todo ello, me considero y me reitero, aunque 
sólo sea por mor de la discusión, aquí y ahora, a mí mismo como insólito o desacostumbrado al menos 
en un sentido: en el de quebrar la costumbre de seguir aspirando a aquella famosa conllevancia (Ortega 
y Gasset, 1973 [1932]), que, despojada del aura de su nostalgia primera, y bajo forma ahora de acuerdos 
formales y de barullos recurrentes, se nos ha ido haciendo cada vez más insuficiente para lo que está en 
juego: el riesgo de la ruptura, y el caos que dejaría una espiral de desconfianza mutua como herencia.  
 
En definitiva, los escenarios posibles son varios. Para empezar, disimular el riesgo de una ruptura es 
absurdo. Porque la paridad de fuerzas, que sugiere un equilibrio estable, no acaba de ser tal, ya que no 
hay paridad de sentimiento y afán, entre los contendientes, y, por el momento: los unos parecen más 
movilizados que los otros. 10  Y porque, si la desconfianza es grande, el continuo oscilar de los 
sentimientos puede provocar apuestas imprudentes: tales como una extensión del problema a otros 
territorios y un caudal de desaires y reproches inacabables, una sucesión de pleitos y exhibiciones en la 
plaza pública, y una búsqueda de culpables y chivos expiatorios, y a ser posible inermes, empezando por 
los más próximos. 
 
Al mismo tiempo, por otra parte, hay razones para albergar buenas esperanzas, ancladas, en último 
término, en aquella inseguridad existencial a la que me refería al principio, y ligadas a las necesidades 
de comprensión y de ayuda mutua en tiempos difíciles. Razones apoyadas, además, en la capacidad que 
nos queda para comprender y aprender, y, en este sentido, para superar, por ejemplo, la cortedad de 
visión de los partidos políticos y sus electorados, en general, de los años setenta y ochenta y noventa 
del siglo pasado, y primeras décadas de este siglo, sobre el problema catalán. Y asimismo, en la 
capacidad para cultivar los buenos sentimientos de ayudarnos mutuamente, empezando por la escucha 
recíproca y el respeto de los hechos diferenciales, de todos, pero también el respeto de los rasgos 
comunes, gracias a todo lo cual hemos llegado hasta aquí, en términos relativos de libertad, prosperidad 
y paz civil; ya que, en caso contrario, hubiéramos perdido del todo el camino hace ya tiempo B y no por 
falta de intentarlo. Con sentido común y con sentido de lo común, y una visión un poco amplia, existe, 
pues, la posibilidad de construir y reconstruir un espacio de amistad en Cataluña y en el conjunto de 
España y en el conjunto de Europa B y en particular, un espacio de amistad entre Cataluña y el resto de 
España. Un espacio de fidelidad y lealtad recíprocas que podría y debería ser el objetivo que marque el 
rumbo a largo plazo de esta experiencia histórica nuestra, que ha estado y está en curso desde hace ya 
siglos.  
 
Finalmente, y buscando el equilibrio entre aspiración y realismo, conviene reconocer que hablamos de 
un objetivo de alcance a medias entre lo probable y lo improbable. Improbable, si falta un apoyo 
sustancial de los segmentos sociales influyentes a los que me he referido antes; siendo así que, para que 
den ese apoyo, se requiere, no sólo que así lo quieran sino, sobre todo, que la gente común así lo 
entienda, se movilice y lo exija. Y asimismo se precisa que tales esfuerzos, de todos, vengan 

 
10Es percibido así entre los independentistas que apuestan por una acción resuelta inmediata, como, por ejemplo, 
Quim Torra, que se imaginan corriendo Alos últimos cien metros@ (Torra, 2016).  
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acompañados no de un rosario de exhortaciones al diálogo, sino de una narrativa explicando tanto la 
deseabilidad del objetivo como su plausibilidad. Que atienda a los recursos, los obstáculos, las alianzas 
y los detalles de la puesta en práctica; y sin perder de vista las otras partidas simultáneas. Una narrativa 
que deje abierto el terreno para un ir y venir entre una amistad pragmática, Ade interés@, que se queda 
en poco, y una amistad Averdadera@, que apunta más alto. 
 
Por mi parte, insisto (y puestos a incluir un testimonio personal, reconozco que, quizá con mi insistencia 
algo que tenga que ver el recuerdo de mi abuelo, que era de Calatayud, y la impresión de que quizá a 
los aragoneses les toque un papel a jugar en estos encuentros y desencuentros...), tanto a pesar de los 
rechazos como a causa de ellos, en la apuesta por este objetivo insólito. Insólito, porque 
desacostumbrado e inesperado B o quizá Aimprevisto, pero no inesperado@. Justamente, como la 
amistad.  
 
Buscamos la amistad impulsados por aquella inseguridad básica de supervivientes transitorios, a la que 
me referí al principio, modulada por las condiciones históricas de cada caso. Porque nuestro modo de 
entrar en el mundo, de sobrevivir y de vivir en él, es conviviendo atentos a estar rodeados de cuidados 
básicos, por dar y por recibir. Junto con ello viene, desde la infancia, el motivo de la curiosidad por 
aquella haecceitas de los filósofos medievales, la individualidad diferenciada; por el hecho diferencial, 
por lo que es distinto. Que es lo que nos suele empujar a relacionarnos con quienes no son nuestros 
iguales, en su sentido más amplio, precisamente por el hecho de no serlo, evitando así el aburrimiento 
de la repetición de lo que ya sabemos demasiado bien qué es y cómo es. Viajamos, emigramos, leemos, 
nos evadimos, nos encontramos, nos perdemos y nos echamos de menos. En búsqueda incesante. 
 
Amistad y curiosidad se entreveran en todas las partidas de ajedrez de la vida política. Y tanto más 
cuanto más se trata de juegos a largo plazo, o juegos de suma positiva, que implican una reiteración de 
los tratos, y alianzas recurrentes. Pero justamente la amistad es cuestión de tiempo. El tiempo que la 
forja, y que la pone a prueba. Y tanto más ahora, tiempo de pandemia, prueba de supervivencia.  
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