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1. El carácter original de la universidad occidental: una universidad de

“insumisos”

La razón de ser de la universidad occidental radica en su vinculación originaria

con un orden de libertad (en el que confluyen los legados de la cristiandad, del orden

grecorromano y de los usos germánicos), habiendo surgido en una determinada etapa

del proceso de formación de ese orden y como una manifestación del mismo.1 Por

ello, esta universidad se define como una comunidad de “insumisos” y no como una

comunidad de “sumisos”. No como una “comunidad de sumisión” a un texto sagrado,

a la ley o a la autoridad, sino como una comunidad de buscadores de la verdad que

establecen un modus vivendi con quienes tienen, o se arrogan, el derecho a hablar en

nombre del texto sagrado, de la ley o de la autoridad. 

A lo largo de la historia de la universidad occidental las desviaciones del camino

han hecho que las universidades, con frecuencia, hayan perdido el recuerdo de su

origen, y hayan desdibujado sus señas de identidad originarias, precisamente porque

se han sometido al texto, la ley y la autoridad correspondientes, o se han dejado ir de

sus tentaciones propias. Pero la referencia a ese origen, esa tradición y esas señas de

identidad ha dotado a la historia de la universidad, a pesar de todo, de cierta

coherencia interna. Ello ha permitido que la institución evolucionara de modo que

siempre ha habido ocasiones para que recobrara su identidad, antes o después, y

permitiera el florecimiento de múltiples variantes, aun alternando con (largas)

experiencias de ofuscación, estancamiento o sumisión a los poderes del momento.
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En la historia de la universidad occidental de los últimos siglos cabe diferenciar

dos sendas históricas (y dos modelos) diferentes: la de las universidades

norteamericanas y la de las europeo-continentales. La primera ha sido, en general,

más fiel al legado de la universidad original, medieval, y, siendo más “tradicional”,

ha ido realizando, al tiempo, un tipo de universidad más dinámica y más interesante

para nosotros, aunque no exenta de problemas, ni de caídas en la tentación

intelectualista y en la alianza non sancta con los poderes externos. 

La razón de ese éxito relativo estriba, primero, en las diferencias en el modo de

coordinación y gobierno del sistema universitario. El modelo europeo, estatista y

corporatista, es inferior al modelo liberal norteamericano porque este último, dando

por sentados una dependencia menor respecto del estado y un alto grado de sumisión

de las estrategias corporativas universitarias a la disciplina de múltiples mercados,

supone un grado menor de rigidez institucional y un grado mayor de autonomía

responsable por parte de los agentes del sistema educativo, todo lo cual dota al

modelo norteamericano de un dinamismo y una capacidad de adaptación mucho

mayores. La segunda razón, relacionada con la primera, tiene que ver con la

importancia relativa concedida por la universidad a la educación liberal. Las

universidades europeas han permitido el abrumador predominio de los objetivos

profesional y de investigación, hasta el punto de haber descuidado en exceso la

educación liberal, lo cual no ha sido así en el caso de (al menos) bastantes

universidades norteamericanas. 

A continuación voy a analizar la experiencia de la universidad española, que es

un caso singular, y una variante, de la universidad europea continental. Centraré mi

atención en la segunda mitad del siglo XX, aunque aludiré a la historia anterior. El

argumento general que subyace a mi análisis, formulado en términos abstractos, es

el siguiente. En general, uno (un agente, un grupo, una organización, una sociedad)

no tiene, en último término, lo que no es; y no puede dar lo que no tiene. Por ello, lo

que no es libre, no puede educar para la libertad. Una universidad que no opera como



3

un orden de libertad (es decir, no está organizada para maximizar el ejercicio de la

libertad de sus propios agentes) no puede dar a sus miembros una educación liberal.

En la medida en la que una universidad se deja convertir en un organismo estatal y

se deja dominar por el estado (o una iglesia, o un partido, o una empresa económica),

pierde su libertad propia; y, en esa misma medida, pierde el interés y el cuidado por

proporcionar una educación liberal a sus estudiantes. El curso de la universidad

occidental de tipo europeo continental, a través de varios siglos de historia, y su

contraste con el de la universidad norteamericana sería una ilustración de este

razonamiento; y el caso español, una corroboración adicional del mismo. 

2. La senda histórica de la universidad española

El sistema universitario español es una ilustración y una variante del de las

universidades europeas continentales. Su historia es paralela a la de otros países

europeos, con la diferencia de que la crisis europea de los años treinta y cuarenta (del

siglo XX) se resolvió en la Europa occidental con el triunfo de la economía de

mercado, la democracia liberal y una cultura de la tolerancia, mientras que en España

abocó, del mismo modo, a la consagración del capitalismo (matizado por la presencia

de un estado muy intervencionista), pero también al triunfo de un régimen político

autoritario y una Iglesia católica de talante muy conservador, ambos en estrecha

alianza durante unos veinte años.

A partir de cierto momento, las sendas vuelven a aproximarse, y a la postre el

sistema universitario español, coordinado por el estado y por una serie de acuerdos

tácitos o explícitos entre políticos, funcionarios y docentes, reflejará la inclinación

europeo continental con alguna intensificación de sus sesgos típicos. Atiende de

manera casi exclusiva al logro de sus objetivos profesionales, en mucha menor

medida al de la investigación científica, y su objetivo declarado de proporcionar una

educación liberal suele quedarse en mera invocación retórica.
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Mirando atrás, es probable que este énfasis en la educación profesional y en la

dimensión pragmática y utilitaria de la universidad refleje un sesgo tradicional de la

vida cultural española que se afianza en los siglos de la primera modernidad, del XVI

al XVIII. Quizá en contraste (relativo) con Inglaterra, e incluso con Francia, el peso

combinado de la presión desde arriba y desde abajo2 a favor de la ortodoxia doctrinal

y el conformismo en materia de costumbres  redujo en la España de la época el

espacio de la discusión política o culta, e inhibió el afán de aventura intelectual. Era

más hacedero embarcarse en la conquista de las Indias, o deambular por Europa con

los tercios, o calmar las ansias de riqueza y status mediante la obtención de cargos

y mercedes, unos, y hazañas, otros, que atreverse a disentir en materias de fe o de

moral, o entrar en especulaciones sin otra guía que la propia razón en materias bajo

censura y vigilancia.

El hecho es que la cultura científica y filosófica española tuvo una segunda mitad

del siglo XVII y un siglo XVIII quizá meritorios en lo que se refiere a los intentos

de algunos (los novatores del XVII o los ilustrados del XVIII, por ejemplo) por estar

al tanto de lo que se hacía fuera, pero parcos en la cantidad y medianos en la calidad

de sus obras si se comparan con lo que dio de sí la discusión filosófica y la actividad

científica en Inglaterra, Holanda o Francia. España fue marginal en la revolución

científica del XVII, y una provincia periférica en el mapa de la Ilustración del XVIII.

En este sentido, es curioso observar cómo la expulsión de los jesuitas en el siglo

XVIII pudo ser un grave quebranto cultural en España, al desaparecer una masa

crítica de maestros capaces y de colegios que proporcionaban una educación entre

media y superior sumamente útil (con 20.000 alumnos y 110 colegios en el momento

de la expulsión), mientras que no lo fue en Francia, en donde fue posible salvar sin

grave solución de continuidad la distancia que va de los colegios de jesuitas a los

liceos decimonónicos, probablemente porque en Francia había unos recursos sociales
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y culturales que hacían posible la regeneración del tejido educativo, que en España

faltaban.

Significativamente, la expulsión de los jesuitas estuvo ligada a la gran estrategia

de un tipo singular de funcionarios ilustrados (una estirpe de profundas raíces en el

país, hasta la fecha). Estos servidores del estado estaban obsesionados con una

educación pragmática y utilitaria que permitiera poner a la población al servicio de

proyectos colectivos definidos por los monarcas y sus ministros. Éstos percibían a

los españoles como  contribuyentes, soldados y súbditos que debían mejorar su

educación (de profesiones o de oficios diversos), con la vista puesta en robustecer la

base fiscal de la monarquía para que ésta pudiera acometer sus planes de conquistar,

colonizar y defender territorios diversos, y acrecentar su gloria en el concierto

mundial, al tiempo que se proveía de soldados y marinos a los ejércitos y las armadas

reales, y de funcionarios y juristas a la administración. Para eso se requería un

sistema educativo bajo el control de la autoridad pública, coordinado por ella, a cargo

de funcionarios leales y serviciales a la corona, y orientado precisamente a aquellos

fines. Esto era algo que, aparentemente, no se podía esperar de los jesuitas,

sospechosos de servir la estrategia de un poder rival, como podía ser el papado, o el

suyo propio, y además interesados en una especie de educación general, de letras y

de humanidades, que parecía superflua e inútil a los ojos de muchos de aquellos

estadistas.

El sistema universitario español de los siglos XIX y XX recibió del Antiguo

Régimen el legado de una universidad que el estado pretendía vigilar y orientar, y a

cuyas enseñanzas quería dar un sesgo práctico y utilitario, profesional. Este legado

se afianzó y consolidó en la universidad de corte napoleónico del siglo XIX. Como

ocurrió en otros países con un régimen político semiliberal semejante, el modo de

gobierno y coordinación de la universidad fue un híbrido de estatismo y de

corporatismo, y se apoyó en un acuerdo tácito y una complicidad profunda entre

políticos, funcionarios y cuerpos de profesores,  que sobrevivió a sus muchas
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trifulcas, algunas relativamente intensas. La universidad se diseñó de modo que se

limitara la competencia del exterior, y se repartiera el poder en su interior para

acomodar los intereses de las partes, funcionarios educativos deseosos de hacer

reglamentos, y profesores interesados en tener autonomía en su trabajo. Se tendió,

así, por un lado, a reducir al mínimo la influencia de la iglesia católica en la

universidad, y, por otro, a asegurar la aplicación (de iure o de facto) del principio de

libertad de cátedra, ocasionalmente conculcado (por ejemplo respecto a los primeros

institucionistas) pero sólo para, a continuación, volverlo a aplicar (como reconoció

el propio Francisco Giner en su momento). Este marco institucional y este modo de

funcionamiento se han mantenido  durante dos siglos, con los cambios en la segunda

mitad del siglo XX a los que me referiré más adelante.

El medio siglo que incluye el último cuarto del siglo XIX y el primero del siglo

XX tiene, desde el punto de vista de nuestra historia, un interés especial. En él, se

observa un proceso bifronte. 

Por un lado, se da un desarrollo notable de la vida cultural en todos los órdenes,

de las ciencias, las humanidades y las artes (se trata de la llamada “edad de plata” de

la cultura española). Probablemente ello es el resultado indirecto de un régimen de

libertad política que se va ampliando progresivamente, del incremento de los

intercambios culturales con el resto del mundo, de la propia pérdida, relativamente

rápida, de las colonias (que libera al país de la pesadilla de una guerra de desgaste,

la ruina económica y una polémica estéril sobre la guerra), del trasfondo de un

crecimiento económico gradual y la paulatina integración económica del conjunto

del país (acompañada de movimientos migratorios importantes, y la consiguiente

urbanización), y de un proceso de crecimiento de la sociedad civil en la forma de

organizaciones de toda índole y signo diverso (como por ejemplo, los poderosos

sindicatos anarquistas y los menos poderosos católicos, el instituto escuela de la

Institución Libre de Enseñanza y los muchos colegios de la Compañía de Jesús). 



7

Como consecuencia de este clima de libertad y de creatividad cultural que se

despliega fuera de la universidad, tiene lugar una dinámica positiva en el mundo

universitario. Se introducen instituciones interesantes dentro o cerca de la

universidad, como la Junta de Ampliación de Estudios. Se cree observar la mejora

gradual de la calidad de la vida universitaria, como consecuencia, en parte, de un

proceso de ósmosis con la vida cultural en torno, en parte, de la mayor apertura al

mundo de fuera de España, y, en parte, de la consolidación de relaciones de

magisterio y discipulado en un clima de libertad intelectual. 

Por otro lado, la universidad española se resiente de las distorsiones del clima

político que se observan al final de este período de cincuenta años, es decir, en la fase

que viene a corresponder grosso modo con el período de entreguerras; y algo

semejante ocurre, de una manera paralela e incluso con mayor intensidad, en las

universidades europeas de la época. España en su conjunto entra en una espiral de

estatismo y de corporatismo, con nombres diversos. Muchas gentes se inclinan por

posiciones autoritarias, en la derecha y en la izquierda, y cifran en la conquista del

estado la clave de la “solución” a los problemas del país; este sesgo estatista se

observa también, irónicamente, en quienes, como los anarco-sindicalistas,

sobrevaloran tanto el estado que imaginan que su desaparición es la clave de esa

solución. Esta espiral y estas perturbaciones penetran la vida universitaria. Se asiste

a la politización partidista de una parte de la universidad, que se hace mayor

conforme se intensifica el ritmo de la competición partidista y sindical en el conjunto

de la sociedad. Estas luchas políticas internas no le hacen perder a la universidad

estatal, sin embargo, el norte de su interés corporativo, ni debilitan su instinto a

protegerse de la competencia exterior, de aquí la hostilidad de sus profesores y sus

estudiantes a los intentos por establecer o ampliar las experiencias de universidades

privadas del momento, que son las de la iglesia.

Este proceso de desarrollo de la vida universitaria, que había arrojado un saldo

(probablemente) positivo hasta los años treinta, y se somete a las tensiones
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mencionadas en esos años, desemboca y se pierde en el desastre final de la guerra

civil, la cual habrá de tener efectos muy graves sobre la universidad de la segunda

mitad del siglo.

3. La universidad española en la segunda mitad del siglo XX: (a) los agentes

principales

Para entender mejor la experiencia de la educación superior en España a lo largo

de la segunda mitad del siglo XX, propongo que centremos la atención en el carácter

y la evolución de tres de sus componentes, los  profesores, los estudiantes y el modo

de coordinación y de gobierno de la universidad, y en los aspectos institucionales y

culturales subyacentes e implícitos en esos componentes. La referencia a estos

aspectos permite ilustrar el mundo de significados que acompañan a los

entendimientos y los pactos entre el estado, los docentes y los discentes (y sus

familias), en los que se basa esta experiencia universitaria singular.

3.1. Profesores y estudiantes, por separado

Los profesores, un mundo de funcionarios nombrados mediante un procedimiento

de selección poco competitivo 

La relación fundamental de la universidad es la relación de enseñanza entre

profesores y estudiantes; el resto es, en cierto modo, “periferia y superestructura”.

En el análisis de esa relación básica podemos comenzar con la oferta de los

educadores. Se puede decir que el elemento estable de la relación son los profesores.

Los estudiantes vienen, se van y no vuelven. Al menos así lo hacen en las

universidades españolas, y europeas en general. Hay que tener en cuenta, sin

embargo, que esto no ocurre en (muchas de) las universidades norteamericanas. Allí

se establecen lazos afectivos importantes entre los estudiantes y su universidad, por

lo que los estudiantes “no se van del todo”. Mantienen el contacto con la universidad,
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le hacen donaciones, sirven en comités y consejos que tratan de ayudarla, y, en

general, entienden que no fueron a la universidad en cuestión por unos pocos años,

sino “por toda la vida”. Pero ésta es una expresión de sentimientos apenas

concebibles para la mayor parte de los funcionarios, los docentes, y los estudiantes

y sus familias, en Europa.

Los cambios en el profesorado español a lo largo de este medio siglo han sido

muy considerables, en cantidad y en calidad. Por una parte, sus efectivos se han

multiplicado (por treinta, si se atiende a los profesores de las facultades y las escuelas

técnicas superiores).  Por otra, los mecanismos de selección se han hecho cada vez

menos rigurosos. El método de las  oposiciones de cátedra, con su tribunal de cinco

(luego siete) miembros, la mayor parte de ellos elegidos al azar, que funcionó durante

mucho tiempo, antes y después de la guerra civil, permitió el juego de las camarillas,

pero dejó un margen importante a la lucha abierta y en público, y al mérito. Hace

veinte años fue sustituido por un sistema de petit comité, dominado por los

profesores locales, que opera ante una audiencia restringida. Su funcionamiento ha

traído como consecuencia una de las tasas de endogamia local de profesores titulares

y catedráticos más elevadas del mundo. 

Esto viene acompañado de un mecanismo complementario para los profesores no

titulares. Se asiste a la consolidación de la pauta de nombramiento arbitrario y

discrecional de estos profesores, que acaban consolidando sus puestos mediante

maniobras corporatistas en la penumbra, y presiones colectivas en el espacio público,

que se llevan a cabo bajo la bandera de derechos supuestamente adquiridos en medio

de la indiferencia general. Este mecanismo de nombramientos “a dedo” seguidos de

consolidaciones discretísimas o tumultuosas (según los casos) se ha ido

perfeccionando con el tiempo, con la aquiescencia interesada (intercalada de débiles

resistencias pro forma) de las autoridades académicas y los políticos de turno

(franquistas, centristas, socialistas o populares, con escasas excepciones).
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(b) Los estudiantes, y la expansión de una universidad subvencionada, y su reverso,

la difusión de títulos multiuso para estudiantes desconcertados

La población estudiantil ha aumentado extraordinariamente en las dos últimas

generaciones, de modo que el número de los estudiantes de facultades universitarias

y de escuelas técnicas superiores se multiplica por veinte a lo largo de la segunda

mitad del siglo. Detrás de este aumento hay presiones de oferta y de demanda. 

Por el lado de la oferta, el estado y los cuerpos docentes están interesados en abrir

las puertas de la universidad. Mantienen los costes para las familias a un nivel muy

bajo, en torno a una sexta/séptima parte de los costes reales. Reducen a un mínimo

las barreras de ingreso, suprimen los exámenes de estado del pasado, diseñan

exámenes de selectividad (con nombres diversos) que, a la postre, aseguran que el

ochenta por ciento de los estudiantes que se presentan a ellos entren en la

universidad.

Por el lado de la demanda, se observa el aumento de las aspiraciones de las clases

medias y trabajadoras del país. Quieren que sus hijos y sus hijas tengan títulos

universitarios. Imaginan que ello mejorará sus ingresos futuros, aparentemente con

razón; y piensan que, en todo caso, mejorará su status. Una minoría quiere títulos

profesionales con usos relativamente precisos (de ingenieros, por ejemplo, o de

médicos). A otros muchos les bastan títulos multiuso, en letras y humanidades, leyes,

ciencias sociales y económicas, por ejemplo, que sirven para trabajar en el estado o

en las empresas, en tareas administrativas, o de venta, comunicación, propaganda o

enseñanza, que se pueden adaptar a múltiples circunstancias y condiciones; o bien

títulos miniuso, es decir, adecuados a materias de enseñanza transitorias y muy

específicas (como ocurre con una parte de los llamados masters que se han

incorporado a los ciclos de tercer grado).
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La reducción de los niveles de acceso a la universidad y la ampliación de una

demanda genérica de títulos universitarios confluyen en el resultado final de un gran

volumen de estudiantes con motivaciones y aspiraciones modestas, por el nivel de

los estudios que quieren alcanzar, y relativamente confusas, en cuanto al contenido

de aquéllos. Cabe decir que ése es el punto de equilibrio entre las curvas de la oferta

y la demanda educativa universitaria.

Hay que tener en cuenta que esto sucede en una universidad que opera dentro de

un contexto social que favorece ese punto de equilibrio. Las clases medias y

trabajadoras de las que proceden los estudiantes tienen un nivel de educación entre

medio y bajo, y el nivel educativo medio de los españoles ha sido bastante inferior

al europeo medio durante mucho tiempo. Con ese nivel de educación se pueden tener

aspiraciones altas, pero es poco probable que se tengan criterios exigentes sobre la

calidad de la educación. 

A veces hay grupos sociales que se persuaden a sí mismos de que forman parte

de un gran sujeto histórico, una nación orgullosa de sí misma, por ejemplo, y ello

puede influir en elevar el nivel de sus aspiraciones, incluidas sus aspiraciones

culturales. Pero, por lo que sabemos sobre el imaginario colectivo de los españoles,

parece que éstos ven a su país con una mirada cargada de modestia. Se sienten un

poco ajenos a sus glorias pasadas, tan poco congruentes con los criterios de lo que

es política y moralmente correcto según los criterios del presente. Están

acostumbrados a ir a la zaga de los acontecimientos: una  generación por detrás en

su crecimiento económico, y dos o tres generaciones por detrás en la transición a una

democracia liberal, en su versión contemporánea. Por lo demás, no tienen la

sensación de que su país tenga mucha importancia en el concierto de las naciones,

y en todo caso no han adquirido el hábito de tener una voz propia en ese concierto,

o de ver, al menos, que sus representantes la tienen, o incluso que tratan de tenerla

(lo normal, salvo honrosa excepción, es que sus políticos se coloquen discretamente
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en segundo plano, detrás de países europeos que ellos creen que tienen más

importancia, como Francia o Alemania, por ejemplo).

Si nos colocamos en la perspectiva de los propios estudiantes, e intentamos

entender la evolución del nivel de sus aspiraciones educativas, conviene tener en

cuenta las circunstancias de cada generación Las generaciones de estudiantes de los

años cuarenta y primeros cincuenta vivieron un mundo de horizontes limitados.

Cierto que hay un cambio con las generaciones de 1956/1968, que viven la

experiencia de un incremento sustancial del nivel de sus aspiraciones, de

compromiso moral con una tarea de forcejear con la realidad circundante, lo que

supone la asunción de ciertos riesgos. Pero hay límites en esta experiencia. No acaba

de traducirse en un incremento de nivel o un cambio cualitativo de la demanda

educativa (en buena medida porque los estudiantes viven el clima de “desconcierto”,

de autodidactismo y de crisis de las relaciones de magisterio, al que me referiré más

tarde). Los profesores bajan el nivel de exigencia y los estudiantes no suben el suyo.

El punto de encuentro entre ellos es relativamente bajo. Hay un compromiso tácito

de vivir y dejar vivir. El conflicto generacional (mitad cierto, mitad aparente) se

cierra, en este sentido, en falso.

En los años setenta y ochenta, el horizonte profesional de las nuevas generaciones

incluye la nube negra de una tasa de paro muy alta, que no cede fácilmente y se

mantiene alta durante quince o veinte años. El clima económico, el tenor del discurso

político y la cultura moral de la sociedad contienen escasas apelaciones a las

motivaciones propias de un orden de libertad (responsabilidad personal) y de un

mundo de grandes ambiciones (esfuerzo, exigencia). Y la experiencia vivida en la

universidad, lo que se percibe, se siente, y se hace en ella, tiene mucho de una

experiencia de funcionarios; es decir, de rutinas, magisterios lejanos, profesores

funcionarios, alumnos subvencionados.
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3.2. El encuentro de los profesores y los estudiantes

Las relaciones de magisterio, en general: lo que transmiten los profesores no es sólo

ni principalmente la asignatura que saben sino la vida intelectual que tienen

Pero hay que dar un paso más, y atender al tipo de docentes que son estos

profesores, y al contenido de su oferta y sus orientaciones educativas. Es importante

comprender lo que esos docentes son, y no sólo lo que hacen. En una relación de

enseñanza, lo que los docentes transmiten a los estudiantes no se limita a sus

“asignaturas”, sino que implica su “vida intelectual”. No transmiten lo que cuentan

en unos libros o unas clases, sino lo que son. Y lo que son responde a un carácter

intelectual que se forma a través de una larga experiencia. Esta experiencia se lleva

a cabo en el marco de unas relaciones sociales e intelectuales precisas, en el seno de

comunidades intelectuales. 

Las comunidades intelectuales se construyen, a su vez, en el curso de un período

largo de tiempo, e incluyen generaciones diferentes. Son eslabones de una cadena de

transmisión de vida intelectual de generación en generación. La vida intelectual que

los profesores tengan depende, en buena parte, de lo que sucede en esa cadena

generacional, y de las reglas de juego de la comunidad intelectual (aunque también

depende, en parte, de la relación de esa comunidad con la comunidad internacional).

No basta con señalar que esas reglas de juego incluyen las del mercado y las de las

redes clientelares, porque éstas no son, en lo que se refiere al contenido mismo de la

enseñanza, las más significativas. Subyacentes a ambas están las reglas relativas a

las relaciones de magisterio y discipulado, que son mucho más importantes desde la

perspectiva del contenido de la vida intelectual.

Las relaciones de magisterio no son relaciones a distancia, desencarnadas. Son

intensamente interpersonales. No se participa en la vida intelectual de los maestros

a distancia, sino de cerca (dejando aparte aquí la relación que se realiza con los
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ausentes a través de sus libros). No consiste la relación en la recepción de las

palabras que utilizan, en la lectura de su obra impresa o en la audición de su clase

oral. Se aprende por la imitación de sus “gestos intelectuales”, es decir, de sus modos

de razonar y de expresarse, su uso de la metáfora, el estilo de su tratamiento del

material empírico, las connotaciones emocionales de su juicio sobre las personas, la

generosidad o la mezquindad de su juicio, la amplitud o la estrechez de su horizonte,

su impaciencia o su calma, su disposición a decir sí o no a determinados estímulos,

y su evocación de unas experiencias que el discípulo tiene que reconstruir a través

de sus palabras o sus silencios. Lo que el discípulo tiene que aprender a interpretar

no son tanto las referencias explícitas de sus maestros cuanto sus alusiones.

Los maestros pueden ser uno o varios, y las relaciones de magisterio se pueden

dar en muchas modalidades, varios niveles de intensidad y distintos grados de

reciprocidad. Pero en todo caso, estas relaciones se dan en el marco de una

convivencia. Se comparten los problemas y los modos de manejarlos (instrumentos

de experimentación y análisis, materiales). Se está entre gentes con las que discutir,

y con las que llegar a acuerdos y a desacuerdos. 

Esta convivencia es interpersonal, no “colectiva”. Los acuerdos y los desacuerdos

son siempre con un individuo particular; pasan por la percepción y la volición de

unos agentes específicos; la comunicación es siempre de persona a persona. De la

misma manera que el despertar a la vida intelectual, la llamada o la vocación a una

vida de enseñanza e investigación, es asunto que tiene que decidir cada uno; que el

profesor puede dirigirse a una aula repleta de gentes, pero sus palabras sólo llegan

a cada uno de ellos; y que un autor puede ser conocido de un gran público, pero la

lectura de su libro involucra en cada caso a un lector único.

Así, de uno en uno, se forman redes de afinidad intelectual, moral y emocional.

De la firmeza de esas redes y de la calidad de lo que se comunica o circula a través

de ellas, depende la continuidad y la calidad de la vida intelectual de una comunidad
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intelectual a lo largo del tiempo. Los hábitos del juicio ponderado, exigente, objetivo

o imparcial requieren confianza en uno mismo y la serenidad que da saberse parte de

una comunidad de gentes que se respetan mutuamente, es decir, requieren una

comunidad de apoyo para consolidarse; a falta de lo cual, tales hábitos no llegan a

formarse nunca, o desaparecen.

Los avatares de las redes de magisterio y discipulado en España: de las rupturas de

los años treinta a los equívocos de los años sesenta

Las redes de magisterio y discipulado en España han sufrido diversos avatares,

algunos de los cuales han tenido que ver con las circunstancias especiales de la

guerra civil y la postguerra franquista (sobre todo, de la primera época del

franquismo, hasta mediados de los años cincuenta). Estas circunstancias provocaron

rupturas y distancias, y se encadenaron después con las de una compleja relación

entre sucesivas generaciones de maestros y discípulos en un contexto de censura y

sospecha, repletas de malentendidos y de sobreentendidos, que facilitaron el

desarrollo del autodidactismo entre los estudiantes. Y ello, a su vez, propició un

estado de cosas caracterizado por la coexistencia pacífica entre profesores y

estudiantes que se desconocían mutuamente.

Lo cierto es que, en España, la continuidad de las redes de afinidad y las

relaciones de magisterio que se fue forjando a lo largo del medio siglo a caballo entre

los siglos XIX y XX (al que me he referido antes) se quiebra con la guerra civil. El

exilio se lleva consigo muchos profesores. Muchas vocaciones intelectuales de

quienes se quedan dentro se frustran, o sobreviven relativamente arrinconadas en el

paisaje cultural de la época, aunque no faltan intentos de proteger un margen de

disidencia cultural. Las relaciones entre maestros y discípulos se rompen o debilitan

con frecuencia.
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En los años cuarenta se vuelve a comenzar no de cero pero sí de poca cosa. Hay

islotes de civilidad intelectual que sobreviven, y en torno a los cuales se intenta

reconstruir redes de magisterio y discipulado. Hay campos de conocimiento

relativamente protegidos de la influencia del establishment cultural de la época: la

ingeniería, en parte las ciencias, el derecho y la medicina, no tanto las humanidades.

El establishment cultural de la época parece dominado por clérigos y católicos laicos

imbuidos de soberbia contrarreformista, así como por falangistas nostálgicos de la

España imperial, con el telón de fondo de los militares y funcionarios poderosos que

controlan el poder político. Los políticos tienen escasa cultura, son indiferentes a los

matices y los juegos intrincados de la vida intelectual, están ahítos de los lugares

comunes conservadores y autoritarios que se les quedaron dentro, por un mero

proceso de ósmosis, durante su juventud, y se  imaginan que su triunfo en la guerra

civil refrenda su estatura de hombres de estado y consagra el mismo estilo ramplón

y chapucero del liderazgo con el que habían llevado adelante sus pequeñas guerras

coloniales o sus manejos administrativos de la economía y la sociedad españolas,

semidesarrolladas, del primer tercio del siglo XX.

Un handicap adicional es que la vida intelectual, vigilada, operando en un clima

de vehemencia y mediocridad intelectual, quebrantados sus vínculos con el pasado

próximo, está semiaislada. En los años veinte y treinta estuvo vinculada a la

comunidad intelectual europea, especialmente, quizá, a la alemana; pero en los

cuarenta y los cincuenta la conexión es menor. Desde mediados de los cincuenta

hasta la transición democrática, sin embargo, se asiste a un cambio, esas redes se van

haciendo más tupidas, y comienza una relación más continua y extensa con la

comunidad exterior (con el resto de Europa y, cada vez más, con EE.UU.).

Pero aquí intervienen las turbulencias del movimiento estudiantil, que es, a estos

efectos, como un arma de doble filo. Por un lado, éste trae consigo un impulso de

apertura al exterior y de cuestionamiento del pequeño mundo local. Por otro, pone

las bases de un profundo desconcierto.
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Probablemente haya que ver el tema de los cambios culturales de la vida

universitaria en esos momentos por campos de conocimiento. Por ejemplo, si nos

colocamos en el terreno de las humanidades y las ciencias sociales, lo que vemos es

lo siguiente. Los jóvenes se replantean la relación de magisterio y discipulado. Miran

más allá de los maestros de aquí, hacia los maestros de fuera; pero los de fuera “están

muy lejos”, se llega a ellos a través de experiencias “de segunda mano”, de manuales

y breviarios, y se les usa, como “guías para los espíritus perplejos”, a los efectos de

obtener recetas rápidas y fáciles para orientarse en un mundo confuso. Por su parte,

los maestros de aquí se sienten desvalorizados e inseguros,  tratan de congraciarse

con los jóvenes, de seguir su juego, y abandonan su responsabilidad de transmitir un

contenido cultural.

En esas condiciones, los jóvenes se imitan entre sí, y se encaminan por la senda

del consumismo cultural: se consume inmediatamente las ideas que se reciben ya

hechas, sin la disciplina de la experiencia de la producción de las ideas a través del

trabajo, la discusión, el contraste con la realidad. También, por la senda del

narcisismo: se sienten el centro del mundo, como si hubieran estado presentes a la

hora de su creación. Por eso son tan propensos a atender a los mensajes que

justifiquen su denuncia de un mundo en el que son muy poco pero en el que quieren

serlo casi todo.

Este autodidactismo lo pagan los estudiantes con la falta de entrenamiento de sus

capacidades de observación y análisis, con su adopción de una cultura derivativa, con

el escaso recorrido de su trabajo intelectual, y con una deshonestidad intelectual

insidiosa y profunda, porque se pretende criticar el mundo sin hacer el esfuerzo de

entenderle.

De aquí el éxito del marxismo y del catolicismo progresista, con su fácil

moralismo, su denuncia simple y sentimental del mundo, y su adulación al

narcisismo de los jóvenes bajo la forma (fingida) de una apelación a su capacidad de
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entusiasmo, haciéndoles sentirse como dioses o demiurgos o héroes, la vanguardia

de la historia, capaces de transformar el mundo poco más que pronunciando una

fórmula mágica (el recitativo del resumen de un resumen de una “filosofía de la

historia”, y la aserción de su “buena voluntad”, por ejemplo). Todo esto, asumido y

repetido, acaba degradando el nivel de la vida intelectual, e incluso puede terminar,

en muchos casos, por hacer imposible que se establezcan los cimientos sobre los

cuales puede construirse un día el edificio de una obra intelectual razonable.

Hay que comprender ahora, desde la perspectiva de este proceso de distorsión

sistemática de las relaciones de magisterio, los cambios en los procedimientos de

selección del profesorado a los que antes he hecho referencia. La designación a dedo

de los profesores ayudantes, adjuntos o contratados, y su ingreso posterior en los

rangos del profesorado numerario, respondieron, en su primer momento (la primera

mitad de los años setenta), precisamente a ese cambio gradual en las relaciones de

respeto recíproco entre profesores y estudiantes. Los catedráticos se sentían

inseguros para hacer otra cosa que conceder los puestos a estudiantes reconvertidos

en aspirantes a profesores que no tenían otro título que el de “estar ahí”, pero que

estaban ahí de un modo censorio y en cierto modo amenazante, porque sugerían que

podían rechazarles y cuestionar su autoridad cultural, como si su magisterio fuera

inauténtico y se debiera a su aquiescencia con el régimen político franquista. Los

catedráticos buscaron, y consiguieron, una coexistencia pacífica con las nuevas

generaciones. Así se estableció el precedente, que los años siguientes de la

universidad durante el período democrático no hicieron otra cosa que consolidar. 

Y así se ha ido creando un mundo universitario de gentes que coexisten

influyéndose muy ligeramente; justo en las antípodas de un mundo donde puedan

desarrollarse las relaciones de magisterio.
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4. La universidad española en la segunda mitad del siglo XX: (b) instituciones

y cultura

4.1. El modo estatista-corporatista de coordinación y de gobierno de las

universidades 

El modo de coordinación y gobierno de la universidad española, desde su

arranque hasta hoy, ha sido y es estatista-corporatista, con diversas variantes. La

clave de su funcionamiento es un pacto entre la administración pública (durante

mucho tiempo, la administración central, y, en fechas más recientes, cada vez más,

las administraciones regionales) y los cuerpos docentes (durante mucho tiempo, los

cuerpos de catedráticos, y, en fechas más recientes, diversos equilibrios de fuerzas

entre varios estamentos de profesores), con el telón de fondo de los estudiantes como

consumidores de los servicios universitarios, y sus familias, como financiadores

parciales de la educación.

Ese pacto supone un forcejeo a la búsqueda de un equilibrio que favorezca a

todos, y, una vez llegado a él, a la conservación del statu quo. El enjeu de las luchas

internas es status, salarios, horarios, espacios, control sobre los procedimientos de

selección de estudiantes y profesores, administración interna de los recursos. A

veces, es el control de los planes de estudio. Se ha tendido a desplazar el punto de

equilibrio en la dirección de incrementar el poder de los cuerpos docentes,

reduciendo el poder de los administradores públicos y aumentando de manera

levísima la carga financiera de las familias de los estudiantes (a cambio de lo cual,

se ha tendido a facilitar a los estudiantes el acceso a la universidad, a reducir el nivel

de exigencia y a multiplicar los títulos universitarios multiuso, o los títulos miniuso).

A partir de los años cincuenta, esos forcejeos se dan contra el telón de fondo de

la estrategia común, explícita y sistemática, de una expansión docente y discente. Por

tanto, dado que la expansión docente pasa por facilitar el acceso a la universidad y
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reducir o mantener el precio de la matrícula, esa estrategia implica la obtención de

una cifra cada vez mayor de fondos públicos. Por eso, las luchas internas entre

docentes, autoridades académicas, representantes sindicales del personal

administrativo o de los estudiantes, y autoridades políticas de un nivel u otro

(autonómico o central), tienen el referente común de conseguir más dinero del

estado, es decir, en último término, de los contribuyentes. 

4.2. La cultura subyacente tras ese modo de coordinación y de gobierno

Las dos visiones de la educación universitaria, como un bien público o un bien

privado: la convergencia (irónica) del “publicismo” de la clase política y del

“privatismo” de las familias

La estrategia de financiar la expansión del sistema educativo con cargo a la

subvención estatal es tanto más factible cuanto mayor sea la compatibilidad entre la

visión de la clase política y la sociedad en esta materia. Hay aquí un tema de

“intereses”: la clase política y la sociedad están interesados en aumentar el gasto

público en educación y, al tiempo, en reducir el coste directo de la educación para

las familias con hijos en edad de estudiar. Pero hay también un tema de valores, y de

discursos de justificación. Y ocurre que los discursos de la clase política y de la

sociedad parecen lejanos, porque la primera habla en términos de bienes públicos,

y la segunda (en tanto que agregado de familias, y no en tanto que conjunto de

ciudadanos o de contribuyentes), en términos de intereses privados cercanos; pero

sus estrategias son complementarias y convergentes.

La visión de la clase política es sencilla. La mayor parte de la clase política (de

derecha o de izquierda) participa de una mentalidad estatista, y ve la universidad

como un servicio público, que proporciona lo que esa clase considera ante todo un

bien público. Entiende que el gasto público en educación en general, y en la superior
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en particular, forma parte de una gran estrategia nacional de crecimiento económico

y cohesión social.

Por su parte, la sociedad que aparece en el debate público es la sociedad de “las

familias” (es decir, en realidad, “las familias que llevan o quieren llevar a sus hijos

a la universidad”), y no la sociedad entendida como conjunto de la ciudadanía. Las

familias ven la educación como un bien sobre todo privado, con un rendimiento

clarísimo sobre el nivel de ingresos futuros de sus hijos, y, en cambio, por lo mismo,

como un bien por el que ellos quieren pagar lo menos posible (imaginando así que

maximizan su beneficio por el procedimiento de reducir sus costes). En cambio, el

discurso de la ciudadanía en tanto que conjunto de contribuyentes está aquí ausente

del debate público. 

El estado actúa como si los recursos fueran, directamente, suyos. Las familias,

como si no fueran ellas mismas contribuyentes; o tal vez, como si consideraran, quizá

con fundamento, que los contribuyentes son “los otros”. De este modo, la sociedad

en tanto que conjunto de los  ciudadanos, o de los contribuyentes, queda fuera del

juego.

En el juego están el estado y las familias interesadas, a los que se añaden, last but

not least, las propias universidades. Éstas están extremadamente interesadas, como

es lógico, en su supervivencia y su expansión. Depender de un mercado de clientes

o consumidores discriminantes es para ellas una pesadilla. La subvención pública les

da seguridad. Convertidas en “bienes públicos” o “bienes de estado”, y protegidas

por la financiación pública, las universidades serán objeto, además, del otorgamiento

de un status de autonomía. Una autonomía que es, básicamente, ficticia.
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Las dos modalidades del ejercicio de la libertad, auténtica e inauténtica

Un ser humano puede ejercer su libertad de dos maneras. Puede disfrutar de una

“libertad abstracta” por la que simplemente toma una decisión entre varias posibles,

sin comprometer sus recursos en ello ni arriesgarse a perderlos. Puede hacerlo así

porque otros le protegen, y le evitan que tenga que enfrentarse con las consecuencias

de sus equivocaciones. En este caso, aunque las decisiones se repitan en el tiempo,

su secuencia no mejora la capacidad del agente para ejercer su libertad, ni le hace

“más libre”, ni le permite  “crecer” y desarrollar el perfil de una identidad propia, ni

conforma en él otro carácter que el carácter (genérico) de alguien “que no está

habituado a tomar decisiones libres y responsables”. 

O bien puede ejercitarse en el ejercicio de una “libertad concreta”, por la cual se

compromete en una experiencia de trabajo y transformación de las cosas, un forcejeo

con la resistencia de la realidad, lo que abre la posibilidad de que aprenda tomando

pie en los errores que cometa. En este caso, se da la construcción de una identidad

y de un carácter, fraguado a golpe de decisiones responsables. Podemos llamar a la

primera, una libertad o una autonomía auténtica, y la segunda, una autonomía

inauténtica o espuria.

El tipo de autonomía de la universidad (un compuesto de agentes humanos

individuales) es el de una autonomía inauténtica. Los departamentos, las facultades

y las universidades se desentienden del efecto que puedan tener sus errores en

materia de dar una enseñanza excelente o mediocre, de hacer una investigación

relevante o irrelevante, de elegir sus miembros en función de su competencia o no

(de su proximidad ideológica, o de la endogamia local, por ejemplo), ya que, en

último término, saben que no pagarán el precio de un quebranto económico jamás.

Ello es así, porque sus recursos no dependen de su reputación en un mercado de

reputaciones: de donantes de fondos, de  estudiantes, de antiguos alumnos. Depende

de un fiat administrativo que “viene solo”, y que si no viene, porque algunos
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políticos o algunos funcionarios se resisten, puede ser conseguido forzando las cosas

mediante un poco de agitación y una campaña de opinión pública. 

Al operar así, las universidades no hacen sino repetir, en el campo de sus

actuaciones administrativas y académicas, lo que ocurre a escala individual en el

terreno de juego de los estudiantes y los profesores. Los estudiantes pagan un precio

mínimo por acceder a la universidad y por permanecer en ella, por equivocarse al

elegir carrera o por suspender en los exámenes. Los profesores no tienen que

preocuparse de que sus alumnos no elijan sus cursos, ni de que, una vez que se les

sientan enfrente, respondan críticamente a sus enseñanzas. 

En realidad, habiendo definido como un peligro y un motivo de preocupación la

intervención crítica de los estudiantes (algo que habría debido ser definido como una

feliz oportunidad), muchos profesores se acostumbran a que sus estudiantes asistan

pasivamente a sus clases, y acaban prefiriéndoles así. Con lo cual, al despreocuparse

de lo que habría debido ser, en realidad, su objetivo, es decir, el de poder relacionarse

con agentes libres que les mostraran resistencia y pusieran a prueba su propia

libertad, estos profesores revelan que el nombre del juego de la relación de enseñanza

no es el de un cruce de libertades, sino el de un cruce de rutinas. 

... y la deseducación iliberal, como descuido o como estrategia

No hay que despreciar las enseñanzas morales y, sobre todo, los supuestos tácitos

acerca de cómo funciona el mundo y cómo debe funcionar que se nutren de la

experiencia que acabo de describir. En semejante medio de rutinas entrecruzadas, los

estudiantes se familiarizan con los supuestos tácitos del mundo de los funcionarios,

al que muchos aspiran, y acaban imaginando que tienen un derecho natural, o un

derecho social, al puesto que ocupan, subvencionado por la sociedad. La experiencia,

la suya, la de sus profesores y la de la universidad circundante, les sugiere el ideal

del ejercicio de una libertad abstracta para el resto de sus días, y les da a entender
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que la realización de sus proyectos vitales merece, casi como cuestión de principio,

algún tipo de subvención pública.

Es normal que, en estas circunstancias, las universidades públicas hayan sido

tradicionalmente tierra nutricia para movimientos de expresión de una profunda

hostilidad y resentimiento contra las universidades privadas. Estos movimientos se

han solido enmascarar con coberturas ideológicas diversas, el anticlericalismo en el

pasado y el anticapitalismo en épocas más recientes. Pero la raíz de esa hostilidad,

y lo que explica la carga emotiva de quienes la sienten, no son las diferencias

ideológicas sino algo más profundo. Responde al rechazo visceral que un agente que

es libre de manera inauténtica siente hacia la mera posibilidad de que en el espacio

donde está pueda aparecer un agente auténticamente libre, cuya simple presencia

ponga de manifiesto que el primero finge ser libre sin serlo.

Esto explica el carácter recurrente de las manifestaciones de hostilidad contra las

universidades privadas, llevadas a cabo al alimón por profesores y estudiantes de

universidades estatales, de todas las tendencias ideológicas y en todos los regímenes

políticos a lo largo de cien años: en los años veinte, en los cincuenta, en los setenta,

o en los noventa del siglo pasado.

Claro que a los profesores, estudiantes y autoridades académicas de las

universidades estatales les queda siempre la opción alternativa de no embarcarse en

una aventura que revela su miedo a la competencia. Les bastaría con superar ese

miedo. En lugar de rechazar la universidad privada, podrían redefinir el campo de

juego y aceptar que se aplicaran a la universidad pública el principio y la lógica de

la universidad privada. En este caso, se iría hacia un nuevo diseño del sector público

universitario, sometido a mecanismos de mercado, en el que los estudiantes y los

profesores tendrían que probar su saber y su motivación continuamente; en el que los

recursos fluirían de acuerdo con ofertas educativas y demandas educativas muchas,

distintas y cambiantes; en el que los aciertos y los errores de todos y cada uno
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tendrían consecuencias; y en el que las mejores universidades tenderían a prosperar,

y las peores, a desaparecer.
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