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Nos encontramos en una situación en la que
parece desdibujarse la diferencia entre la derecha,
el centro y la izquierda políticos, a pesar de la
nostalgia por el mantenimiento de esta tradición,
expresada por algunos intelectuales notorios (Bob-
bio, 1995). En las últimas elecciones británicas,
esa diferencia habría desempeñado un papel muy
pequeño, o, al menos, tanto los protagonistas como
los analistas políticos han tendido a minimizarla
(Crowe et alii, 1997). En uno de sus editoriales,
un prestigioso periódico ha sugerido que el Reino
Unido se orienta decididamente hacia una nueva
versión de un pasado relativamente remoto: “Back
to a Wiggish Future” (The Wall Street Journal
Europe, 1999). En ese pasado redivivo, las dife-
rencias de opinión y de temperamento político se
asentarían sobre un consenso amplio y profundo.
Con ello, los británicos no harían sino seguir los
pasos de los políticos norteamericanos (Morris,
1997). Pero no sería sólo un fenómeno anglosajón:
habría movimientos paralelos en la Europa conti-
nental, en Alemania o en Francia, por ejemplo
(Benoist, 1995). Parecería, pues, como si las
grandes etiquetas ideológicas del siglo XIX y la
mayor parte del siglo XX, tantas veces vaciadas de
contenido y vueltas a llenar con un contenido
distinto, hubieran alcanzado un punto de máxima
indeterminación.

Sin embargo, esta situación no es nueva. La
historia política moderna de las sociedades occi-
dentales está, casi cabría decir, plagada de “terce-
ras vías” y de superaciones de la díada o la tríada
tradicional de derecha , centro e izquierda, lo cual
no ha impedido la vuelta al uso de esas expresio-
nes. Quizá nunca han estado relacionadas de una
manera razonable y satisfactoria con los problemas
políticos de cada momento y de cada país (como
sugiere Theodore Zeldin en su discusión de la
experiencia francesa entre mediados del siglo XIX
y mediados del siglo XX: Zeldin, 1973: 383 y ss.);
pero lo cierto es que, a pesar de su drástica simpli-
ficación de las cambiantes complejidades de la
política moderna, o quizá gracias a ella, esas
etiquetas han sido consideradas ‘útiles’, y utilizadas
de hecho una y otra vez. 

Pero usadas ¿para qué? A la vista de la expe-
riencia, lo más aconsejable es distinguir los usos
posibles de esta división mediante un criterio al
tiempo simple y compatible con sus usos origina-
rios: el de su uso (‘civil’) a favor del desarrollo de
un orden de libertad (o una ‘sociedad civil’, en el
sentido clásico del término: Pérez-Díaz ,1997), o
su uso (‘in-civil’) en contra de ese desarrollo.

Desde esta perspectiva, se trata de entender la
lógica implícita en el contraste y la evolución de
esos usos en la política moderna occidental, selec-
cionando para ello algunos hitos o puntos de
referencia. Tal vez las etiquetas carezcan de un
“anclaje semántico”, como sugiere Giovanni
Sartori (1976: 335), pero los usos de esas etique-
tas, aunque tampoco firmemente anclados, sí han
dejado huellas en el terreno de la historia. Esas
huellas no han desaparecido de la memoria viva de
las gentes, y esta memoria, activada, puede ser
usada de modo civil o incivil en la política de cada
momento. 

Este ensayo aúna el análisis con la interpreta-
ción histórica. En él, se combina una reflexión
general sobre el espacio simbólico político, y sobre
la génesis y el sentido actual de la división horizon-
tal de ese espacio entre la derecha, el centro y la
izquierda, con una lectura de la evolución de esta
división a lo largo de los dos últimos siglos, que
está organizada en torno al tema de los avatares de
un orden de libertad, y se centra en dos momentos
históricos: en el giro inicial hacia un orden de
libertad, y en el momento presente, entendido éste
como uno que contiene la posibilidad de un retorno
(relativo) al origen.

1. Simbolismos políticos de carácter espacial

Aunque en cada momento histórico se ha
producido una transformación del espacio simbóli-
co político correspondiente a toda sociedad de
dominación, hay, desde el principio, una continui-
dad que subyace a todos estos cambios. La cons-
trucción del espacio simbólico siempre intenta
impedir la reducción de la política al ámbito de lo
meramente profano, o de la simple relación de
fuerzas. Trata de situarla, al menos parcialmente,
en el marco de un universo sagrado, en el que
opera un principio de legitimidad. Con ello, intenta
concitar la potencia de los dioses (o sus sucedáneos
preter-naturales, héroes o pueblos) o de la religión
(incluyendo aquí las variantes de una religión
cívica, tradicional, nacionalista o revolucionaria)
sea para realzar, sea para limitar el poder de la
autoridad. Los espacios simbólicos políticos refle-
jan la estructura de las relaciones políticas entre la
autoridad pública y los miembros de la sociedad, y
de éstos entre sí, de una manera más o menos fiel,
o más o menos distorsionada. Con ellos, se preten-
de ordenar y facilitar los debates y los encuentros
estratégicos entre la autoridad y sus súbditos (tal
vez, los ciudadanos) de una manera más o menos
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equilibrada, o más o menos sesgada por los valo-
res, las pasiones y los intereses de unos y otros.

El fenómeno es antiquísimo y coetáneo con la
aparición de los primeros estados (Hocart, 1970).
Cuando, hace casi dos milenios y medio, entre los
griegos y los romanos, se inició el experimento de
un tipo de estados en el que las decisiones políticas
requerían debate y consentimiento, entramos en
una nueva fase de este fenómeno, en la que se sitúa
nuestra tradición occidental.

Es posible trazar la evolución que conduce, en
el mundo griego, de los ritos agrarios (y los dioses
de la tierra, o dioses subterráneos) y monárquicos
(y los dioses olímpicos) al teatro, y de éste al
ágora, donde se debatirán expresamente las cues-
tiones políticas (Rodríguez Adrados, 1983). La
política surgirá conjuntamente con la construcción
de un nuevo tipo de espacio físico y simbólico,
donde se dictan órdenes pero también se dan
explicaciones, se escuchan consejos y se pone a
prueba la capacidad de resistencia de los súbditos.

En ese lugar de encuentro entre la autoridad y
el pueblo, se comienza interrogando juntos y se
termina dirimiendo juntos el destino de la comuni-
dad. Ese destino será definido por la doble posibili-
dad de lo que se desea y lo que se teme, lo que se
intenta que ocurra y lo que se trata de evitar. Se
desea la prosperidad y la cohesión de la comuni-
dad; se teme su ruina y su desorden interno, tal vez
una guerra civil. Si la creencia en que ese destino
estaba ligado al poder del monarca y de la dinastía,
y a su capacidad para regular el ciclo de la vida y
de la naturaleza, pudo ser la clave de la escenifica-
ción simbólica de los primeros imperios, en el caso
de los griegos la escena se amplía hasta abarcar el
conjunto de la situación en la que el monarca actúa
en diálogo con el coro, el comos, o la comunidad.
El paso siguiente será la atenuación de la posición
de la realeza, y la emergencia y el desarrollo de lo
que podemos llamar una ‘política constitucional’,
una de cuyas formas paradigmáticas es el sistema
triangular de gobierno mixto de la Roma de las
guerras púnicas, descrito por Polibio (1986). Ello
sucede vinculado a la aparición de un tipo de
ciudad en la que se reduce la importancia de las
tribus originarias, y aumenta la de lo que hoy
llamaríamos un orden de libertad, o una sociedad
‘abstracta’ (Hayek, 1988) o ‘abierta’ (Popper,
1966). Pero la transición de la realeza a la política
constitucional por parte de los griegos no significa
el abandono de la religión y del teatro. En cierto
modo, ocurre lo contrario: la política ‘conservará

el momento’ (en términos hegelianos) de la religión
y del teatro dentro de sí, bajo la forma del espacio
simbólico y de los simbolismos incorporados a la
retórica y a las ceremonias públicas. Los romanos
sentirán una acusada ambivalencia hacia las repre-
sentaciones dramáticas, pero sus ‘triunfos’ son
teatro, y su mejor retórica política combinará el
logos de la discusión crítica con el pathos de la
tragedia: el discurso racional (el tipo de discursos
tan caro a Tucídides) con la apelación a las emo-
ciones.

No cabe entender el sentido y la eficacia de la
política en la ciudad antigua, ni el impulso último
para la emergencia de la vida política en la Grecia
clásica, sin atender a sus simbolismos. Pero el
fundamento de éstos radica en que expresan un
deseo y una creencia: el deseo de conseguir el
control del destino de la comunidad para asegurar
su prosperidad y su cohesión social, y la creencia
en que es posible conseguirlo mediante intercam-
bios de acciones y palabras racional- instrumenta-
les, y de símbolos, entre la autoridad y sus súbdi-
tos.

La división horizontal del espacio simbólico

El espacio simbólico pretende contribuir a la
realización de ese impulso fundamental, hecho de
deseo y de creencia, en la ciudad antigua, en la
asociación política medieval, en el estado del
Antiguo Régimen, en los estados totalitarios y
autoritarios, y en las democracias liberales. Sin
embargo, adoptará formas muy diversas en unos
regímenes políticos y otros, según que defina el
intercambio entre la autoridad y los miembros de
la sociedad como (fundamentalmente) entre iguales
o entre desiguales, y acentúe así su propia dimen-
sión horizontal o su dimensión vertical. Así, por
ejemplo, mientras que el espacio simbólico de los
estados del Antiguo Régimen acentuará su dimen-
sión vertical, el de las democracias liberales recal-
cará su dimensión horizontal. 

Ahora bien, un espacio simbólico da pie para
ser utilizado de formas muy diversas, según cuál
sea la concepción que se tenga del contenido del
destino que se trata de controlar, la definición que
se adopte acerca de aquello en lo que consiste la
prosperidad y la cohesión de la comunidad en
cuestión, y la definición del tipo de comunidad que
se pretenda. Cabe proponerse el objetivo de conse-
guir una comunidad ‘cerrada’, ‘colectivista’, de
‘solidaridad mecánica’ o de ‘asociación de tipo
empresa’, o por el contrario, una sociedad ‘abier-
ta’, ‘abstracta’, de ‘solidaridad orgánica’ o de
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‘asociación civil’ (en los términos utilizados por
Karl Popper, 1966; Friedrich Hayek, 1988; Emile
Durkheim, 1967/1902, o Michael Oakeshott, 1991,
respectivamente ). La contraposición también
puede formularse como la existente entre una
‘comunidad primordial’ y un ‘orden de libertad’.

En una comunidad primordial, el bien común es
definido por el estado o la autoridad pública,
presuntamente con el apoyo de la mayor parte de
la opinión. En un orden de libertad, el bien común
consiste en un marco de reglas de juego (garantiza-
do por la autoridad pública) que permite que cada
uno de los miembros de la comunidad defina tanto
sus bienes particulares como los bienes públicos, y
los persiga con la mínima interferencia posible por
parte de la autoridad pública y de los demás. En la
comunidad primordial, el bien común se consigue
como resultado de una acción colectiva de los
miembros de la sociedad, orientada a tal fin y
coordinada por una agencia central. En un orden
de libertad, se consigue como resultado indirecto
de los esfuerzos de los diferentes miembros de la
sociedad actuando de manera autónoma.

En términos generales, el espacio simbólico
político en el que predomina la dimensión vertical
refuerza la importancia de la autoridad y suele
favorecer el propósito de conseguir una comunidad
primordial. Por otra parte, todo orden de libertad
requiere alguna forma de espacio simbólico políti-
co con predominio de la dimensión horizontal. En
un orden de libertad, a la autoridad le está vedado
imponer una decisión sobre los asuntos propios de
sus miembros; tales asuntos están sometidos a la
voluntad particular de éstos, y a sus arreglos o
pactos entre sí; la autoridad se enfrenta con sujetos
libres; sus relaciones con ellos son contractuales;
sólo les puede extraer recursos a cambio de algo,
y supuestamente sólo como contribución a la
preservación de ese orden de libertad (por ejemplo,
a su defensa frente a los enemigos externos e
internos de ese orden); tiene que dar cuenta de sus
actos; está sometida a la ley, como ellos. En otras
palabras, todo orden de libertad supone una igual-
dad política fundamental entre la autoridad y los
miembros de la sociedad, y requiere algún tipo de
espacio simbólico horizontal. Sin embargo, no
cabe esperar de todo espacio simbólico horizontal
que favorezca un orden de libertad: puede favore-
cerlo o no. 

La doble posibilidad del ‘centro político’

De hecho, si atendemos a la configuración del
espacio simbólico de la política moderna, con su

división horizontal (y lateral) entre derecha, centro
e izquierda, vemos que esa división es susceptible
de usos muy diversos. Si nos colocamos en la
perspectiva normativa de una teoría de la sociedad
civil, cabe decir que de esa división espacial puede
hacerse un uso ‘civil’ o un uso ‘in-civil’, según que
se promueva o se dificulte la realización de un
orden de libertad. Si prescindimos de la génesis de
ese orden, cabe decir que una vez que el marco
institucional de ese orden de libertad ha sido
establecido, el intento de mantenerlo implica una
visión de la política normalmente limitada al
manejo razonable de los asuntos públicos, es decir,
a lo que puede haber de factible o viable en una
expresión aparentemente tan desmesurada como es
la del ‘control del destino de una comunidad’. Ello
es así porque la lógica de funcionamiento de un
orden de libertad es la de un mundo indeterminado
y abierto que es, por definición, imprevisible e
incontrolable; y lo que de factible o de viable
puede haber en una pretensión de control del
destino se reduce a un trabajo permanente de
mejora del marco institucional, y a la formulación
de algunas previsiones fragmentarias y tentativas,
y de un abanico de escenarios plausibles.

Esto supuesto, creo que podemos avanzar como
una proposición orientadora (Homans, 1967) de la
discusión la de que la probabilidad de que se dé un
uso civil de ese esquema espacial horizontal de la
política moderna será tanto mayor cuanto mayor
sea la importancia que en ese esquema tenga el
centro (en ciertas condiciones), y de que la proba-
bilidad de un uso incivil de ese esquema aumentará
con la importancia adquirida por los extremos.

El carácter más o menos civil del espacio
simbólico está relacionado con la percepción de
aquello en que consista el control del destino, y
con la importancia del papel que se atribuya al
estado. De hecho, suele apreciarse en la derecha y
en la izquierda una tendencia típica a apelar al
deseo y la creencia de las masas en que es posible
y deseable un control del destino en su sentido
propio, normalmente asociada a su ‘estatismo’, es
decir, la atribución de un papel principal al estado
en la tarea de asegurar ese control. Ahora bien, la
realización de esta tendencia estatista supone el
afianzamiento de ciertos rasgos de carácter en los
súbditos en detrimento del desarrollo de un orden
de libertad. Hay una relación de causalidad recí-
proca entre esa tendencia y las disposiciones
dominantes en un momento histórico, desplegado
a lo largo de los dos últimos siglos, en el que a
muchos les pareció natural declarar que “Dios
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ha(bía) muerto”, como correlato a las afirmaciones
de que el hombre podía ser “dueño de su destino”
(y trascender así su condición mortal) y de que el
estado podía ser omnisciente y omnipotente a la
hora de definir y resolver los problemas sociales,
económicos, culturales y de identidad de la socie-
dad. El deslizamiento histórico de la derecha y de
la izquierda hacia posiciones estatistas habría sido
inconcebible sin el apoyo de una opinión insegura
y desconcertada por el carácter abierto e incontro-
lable de un orden de libertad. Y ha sido el hecho
de compartir estos sentimientos de inseguridad, a
compensar mediante el recurso a una autoridad
pública poderosa, lo que ha dado a buena parte de
la derecha y de la izquierda cierto aire de familia.

También este hecho ha reforzado la inclinación
común de la derecha y de la izquierda a repartirse
la sociedad entre ellas, y, como corolario, definir
el centro como un mero lugar de encuentro y de
compromiso entre una y otra. Sin embargo, ésa no
es la única definición posible de qué sea el centro
dentro de un espacio simbólico dividido horizontal-
mente (y lateralmente). El asunto tiene gran impor-
tancia, y es clave para determinar si los usos
civiles del espacio simbólico político prevalecerán
sobre los inciviles, o no. En cierto modo, el centro
puede ser varias cosas; y quienes lo ocupan tienen
que elegir entre que sea un mero híbrido, o com-
puesto de sus extremos, u ‘otra cosa’. Aunque, en
principio, el centro es un elemento imprescindible
del conjunto, la elección que se haga sobre su
contenido puede convertirlo en irrelevante, o casi
irrelevante.

En principio el centro es imprescindible, porque
no hay simetría de izquierda y derecha de un
cuerpo, o de un plano, salvo por referencia a un
eje central (Weyl, 1952). En este caso, el centro
puede entenderse como la proyección sobre el
plano de un foco inicialmente exterior. En ese foco
exterior al espacio simbólico político podemos
situar a Dios, o al rey, o al coro, o al pueblo
soberano, como si todos ellos tuvieran a sus conse-
jeros potenciales y los candidatos a los puestos
públicos, es decir, lo que hoy podríamos llamar la
‘clase política’, enfrente y a su alrededor, a su
derecha y a su izquierda. Podemos imaginar que
‘ese foco’ (o, más bien, quienes se sitúan en él) les
escucha, juzga y decide. La izquierda, la derecha
y el centro ‘políticos’ pueden definirse por referen-
cia a él: giran en torno a él, le envuelven, intentan
atraerle, convencerle o subyugarle. En la medida
en la que lo consiguen, se apropian de ese foco y

lo incorporan como el centro virtual de un espacio
homogéneo.

Ahora bien, ese centro puede ser pasivo e
indeciso, inclinado a seguir los extremos, o activo,
al menos lo suficiente como para asegurarse un
margen de libertad a sí mismo. Si el centro es
pasivo pero capaz de imponer a largo plazo su vis
inertiae, puede encontrarse con que la izquierda y
la derecha, dejadas a sí mismas, lleven adelante un
juego de alternancias, de revoluciones y de reac-
ciones, que al final consistiría en un juego de
espejos, un eterno retorno, un movimiento en
círculos, un dar vueltas en torno al centro. Ambas
serían en este caso revolucionarias, recuperando
con ello el uso originario del término ‘revolución’,
que denota simplemente el movimiento de dar
vueltas, revolver o volver a volver (como ocurre
con la revolución de las esferas o de los planetas).
Por otro lado, puede ocurrir que el centro, pasivo
e indeciso, sea movilizado por la derecha y por la
izquierda, y sea arrastrado en esos juegos, por así
decirlo, ‘hacia atrás’ (hacia la recuperación de una
comunidad primordial o colectivista, de un tipo u
otro) y ‘hacia abajo’ (hacia el abismo de un estado
totalitario, basado en una moral del resentimiento,
y generador de una degradación de la convivencia).
Naturalmente, cabe que la influencia de la derecha
y de la izquierda sea más civil; pero, para que ello
suceda, parece necesario que el centro mismo se
active de manera autónoma.

La alternativa última a todas estas posibilidades
es la de una movilización del centro a partir de su
identificación como el soporte de un principio
activo de acción social, y vinculado precisamente
al proyecto de realizar un orden de libertad. Como
tal, el centro puede ejercer cierta función de
impulso y coordinación de la derecha y de la
izquierda. Podemos ver esto más claramente si
pensamos ese centro activo por analogía con el eje
central de un cuerpo que se desplaza.

El eje central del cuerpo humano juega un papel
determinante en el mantenimiento de la posición
erguida, en el control del juego de las extremida-
des, superiores e inferiores, derechas e izquierdas,
y en el ejercicio del sentido de la orientación, que
son las condiciones precisas para el andar humano.
Se anda echando un pie adelante, y compensándolo
con el movimiento del brazo contrario, y luego el
otro pie, y la compensación contraria, y así se
sigue; y se anda orientándose en un espacio sobre
el que se proyecta un esquema espacial en el que la
división horizontal o lateral de centro, derecha e
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izquierda es muy importante. Para andar, hace
falta un ejercicio de desequilibrio controlado y de
re-equilibrio continuo, y un ejercicio de mirar y
orientarse, que se realizan a partir de un foco
perceptivo y motor situado idealmente en un eje
central. 

De la misma forma que los seres humanos,
cuando están sobre terreno firme, andan centrados
sobre sí mismos pero, al tiempo, no pueden andar
sin ‘descentrarse’ continuamente, inclinándose al
caminar de un lado al otro, y de la misma forma
que, cuando están en el mar, no pueden seguir el
rumbo (que es el ‘centro’ de su horizonte) sin
rectificar continuamente el timón ora a la derecha
ora a la izquierda, de acuerdo con las circunstan-
cias del mar, el viento y su propia embarcación, de
esa misma forma los seres humanos se comportan,
jugando con referencias espaciales análogas, a la
hora de hacer caminar el cuerpo político, o hacer
surcar las aguas a la nave del estado. Pero la
imagen sugiere los límites de la importancia de esta
categorización del espacio público, y el despropó-
sito de absolutizar cualquiera de sus elementos. Es
razonable que los seres humanos operen en ese
espacio usando los elementos de la derecha, la
izquierda y el centro, pero caerían en un delirio
esencialista si pretendieran ser (de) o identificarse
con uno de ellos, y actuar en consecuencia. Si
caminaran siempre a la derecha o navegaran a la
izquierda, se moverían en círculos; y si se atuvie-
ran al eje central de su cuerpo, sin concesiones a
un lado y a otro, se quedarían fijos en un sitio.

Vistos desde esta perspectiva, la andadura o el
progreso de un orden de libertad estarían ligados a
la definición del centro como un principio activo
del conjunto, al predominio del esquema ternario
(donde el centro ocupa un espacio propio) sobre el
binario (donde el centro se reduce a una línea
virtual), a la primacía relativa del centro sobre la
derecha y la izquierda, a los usos civiles del espa-
cio simbólico, y al proceso de ‘civil-ización’ de la
derecha y de la izquierda (precisamente como
consecuencia de su sumisión a la influencia del
centro).

Pero obsérvese que no se debe confundir la
identificación del centro como el lugar clave,
dentro del espacio simbólico, para cumplir la
función de impulsar un orden de libertad con la
identificación del partido o la coalición de partidos
políticos que realicen esa función (‘liberal’) en un
lugar y un momento precisos. Me refiero a la
función liberal de un centro hipotético, cuya

realización efectiva puede adoptar las formas más
variadas, o puede simplemente no darse. Puede
adoptar la forma de un partido (de centro) liberal,
aunque en ese caso es improbable que, en las
condiciones de hoy, por ejemplo, pueda ejercer esa
función si no es en coalición con segmentos de la
derecha o de la izquierda; o puede ser asumida por
una derecha o una izquierda ‘centradas’, con o sin
el acompañamiento de partidos de apoyo; o puede
quedar sin cumplimiento, y esperar, por así decir-
lo, al agotamiento de la clase política de turno
(porque ésta pierda una guerra, por ejemplo, o sea
simplemente sustituida por la generación siguien-
te).

2. El giro inicial hacia un orden de libertad

La división del espacio simbólico político
moderno entre la derecha, el centro y la izquierda
no es el producto aleatorio de un debate verbal
entre unas escuelas de pensamiento o unos grupos
ansiosos de poder que se hubieran sucedido de
manera caprichosa en el tiempo. Hay una razón
detrás de esa distribución espacial en su punto de
arranque, y hay razones que subyacen a su evolu-
ción hasta nuestros días. Por esto, no es posible
entenderla hoy desatendiendo al pasado que tiene
a su espalda. Entender su presente requiere enten-
der por qué y cómo hemos llegado a él, remontar
el curso de estos dos siglos y detenernos en el
origen.

La transición del Antiguo Régimen a la moder-
nidad trajo consigo un profundo cambio en la
forma de experimentar la política. Aunque la
realización efectiva y plena de este cambio se llevó
a cabo a lo largo de mucho tiempo, su orientación
quedó patente muy pronto. El giro fue doble: a
favor de un orden de libertad y a favor de un orden
político igualitario. 

Por un lado, ese giro consiste en un impulso al
despliegue de un orden de libertad en todas las
esferas de la vida: en la economía, la sociedad y la
cultura. Esa libertad es posible gracias a la ley,
cuyo cumplimiento garantiza la autoridad pública;
a su vez, la base de la legitimidad de esta autoridad
radica en el cumplimiento de su misión de hacer
cumplir esa ley. La ley no se define (ante todo) por
su origen; tampoco es entendida como la emana-
ción de la voluntad de un soberano (personal o
colectivo), y justificada por ello. Más bien se
define (ante todo) por su función de garantizar ese
orden de libertad; en consecuencia, es entendida
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como la expresión de un orden natural, o un orden
tradicional que se ha ido depurando con el tiempo.
Por otro lado, ese giro supone una igualación
radical de todos los miembros de la sociedad.
Quienes ocupan posiciones de autoridad están
sometidos a la misma ley que el resto de los miem-
bros de la sociedad, y obligados a dar cuenta y
razón de sus actos a éstos. (Los reyes pueden estar
exentos de esta sumisión y esta obligación, pero
sólo en la medida en la que conviertan su autoridad
en algo meramente simbólico o decorativo, y no
efectivo, y respeten un pacto tácito con sus
con-ciudadanos según el cual no ejercerán su
autoridad residual salvo en circunstancias límites y
de cierta manera, tácita o explícitamente pactada,
y no abusarán de su privilegio de exención de
responsabilidad, so pena de sufrir la sanción
correspondiente, incluido el destronamiento, el
cambio de dinastía o la supresión de la monarquía.)

 La transición a la modernidad trae consigo, por
tanto, una alteración radical de la topografía
simbólica tradicional del espacio público. Lo que
antes era una autoridad pública situada simbólica-
mente por encima de los ‘súbditos’ se convierte en
una autoridad situada, en principio, al mismo nivel
que los ‘ciudadanos’. 

En efecto, durante el Antiguo Régimen, el
espacio público tendía a estar estructurado (y a ser
percibido) bien como un círculo en torno a un
centro, bien como una pirámide dominada por su
vértice superior. Si el foco de la autoridad pública
estaba situado en ese centro o en ese vértice, el
conjunto del reino o de la nación lo estaba en
círculos concéntricos alrededor de la autoridad o
por debajo de ella. Esta tendencia se realizó de
forma muy imperfecta en determinadas sociedades,
como en Francia, y aun en ellas de manera preca-
ria, pues el orden sociopolítico sólo funcionó
aproximadamente con estos rasgos durante pocas
generaciones. Sin embargo, esta ‘sociedad de
corte’ (Elias, 1983) ha quedado como un paradig-
ma de referencia obligada en la imaginación políti-
ca moderna.

Hay que tener en cuenta que, en la vida real, las
pretensiones que tuvieron las monarquías euro-
peo-continentales del Antiguo Régimen de absorber
gran parte de las funciones tradicionales de la
iglesia, de marginar la tradición constitucional y de
construir lo que algunos tratadistas han llamado el
‘estado absoluto’ en torno a ellas, a sus cortes y a
sus aparatos de administración central, obtuvieron
un éxito muy modesto. La posición preeminente

del emperador o el rey en las sociedades
tardo-medievales o de la primera modernidad tuvo
el contrapunto del poder espiritual de la iglesia, de
la nobleza, de la tradición constitucional y de los
mil poderes autónomos de la poliarquía medieval
(ciudades, gremios, universidades, señoríos juris-
diccionales, comunidades campesinas, etcétera). 

Como consecuencia de ello, la Europa del
XVIII tuvo un espacio público complejo. Esta
complejidad promovió un debate sobre asuntos
públicos orientado en una doble dirección. En
parte, orientado (verticalmente) a persuadir al rey
y su corte, e influir así sobre la marcha de los
asuntos públicos; y en parte, dirigido (horizontal-
mente) a persuadir a un público formado por
nobles de espada o de toga, comerciantes, eclesiás-
ticos, funcionarios o gentes de letras. 

La dimensión horizontal del debate público
durante el Antiguo Régimen condicionó la riqueza
del debate: tanto más importante aquélla, tanta
mayor ésta. A su vez, la riqueza de los argumentos
morales, las pasiones y los intereses imbricados en
el debate público del Antiguo Régimen estuvo en
relación con la amplitud del círculo social de
quienes se implicaron en él, y con la cantidad y la
calidad de los recursos a su disposición (su rique-
za, su status y su cultura), así como con un intan-
gible sociocultural de extremada importancia: el de
su espíritu empresarial en su sentido más amplio,
es decir, su espíritu de curiosidad, de aventura y de
compromiso con sus propias convicciones y sus
sentimientos. En otras palabras, con su libertad de
espíritu. 

Dos modos de hacer el giro inicial

Llegado el momento, hubo dos modos diferen-
tes de hacer la transición a un espacio simbólico
político horizontal, y de entender las relaciones de
rivalidad y de cooperación entre sus diferentes
segmentos. Simplificando drásticamente las cosas,
podemos referirnos a ellos como ‘el modo francés’
y ‘el modo británico’. Las diferencias entre uno y
otro tienen alguna relación con la forma como en
uno y otro país se fue dejando atrás la sociedad de
corte, y, consiguientemente, con la riqueza y la
complejidad del debate público. 

En la encrucijada de los siglos XVII y XVIII,
unos países se adentraron por una senda y otros por
otra muy distinta. La evolución del espacio público
varió mucho entre unos y otros. Pasado el choque
de la difusión de la imprenta y las turbulencias de
las guerras de religión, a lo largo de los siglos
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XVI, XVII y XVIII, y pari passu con la tendencia
a la mayor o la menor complejidad de la vida
económica, social y cultural de las sociedades
correspondientes, este debate se intensificó en
algunos países (como Inglaterra, pero también
Francia), y se atenuó o distorsionó en otros (como
en España; Pérez-Díaz, 1998). Allí donde el debate
se intensificó y su dimensión horizontal se poten-
ció, se desarrolló una tensión entre la sociedad de
corte y la opinión pública que terminó con la
derrota histórica de la corte, y con el desarrollo de
un orden de libertad y de un orden de igualdad
política.

En Francia, ello tuvo lugar a lo largo de un
camino muy accidentado, en el que, en los siglos
XVI y XVII, intervinieron diversas facciones
político-religiosas (hugonotes, galicanos, jesuitas,
jansenistas, libertinos), diversas interpretaciones de
la razón de estado (la escuela de Enrique IV y
Richelieu, les politiques, el partido devoto), diver-
sas maneras de entender la relación entre la realeza
y la aristocracia o entre la nobleza de toga y la de
espada (como, por ejemplo, la de Luis XIV y la
del duque de Saint-Simon), y distintas formas de
considerar la tradición constitucional. Todo ello
abocó, a lo largo del siglo XVIII, a un conflicto
endémico entre la corte y el Parlamento de París,
que preparó el camino para la revolución de finales
de siglo.

El último trecho de ese camino, a lo largo de la
segunda mitad del siglo, fue sumamente complejo,
y su desembocadura en el episodio revoluciona-
rio-bonapartista (dos años de régimen representati-
vo y algo más de veinte años de terror y régimen
autoritario después, por no contar los veintitrés
años de guerras y el millón y medio de franceses
muertos en ellas: Schama, 1989: 184, 599) fue
desconcertante y muy poco esclarecedora, en la
medida en que sugiere un corte trunco entre el
período anterior y el que habría de venir después.
En realidad, los últimos treinta años del Antiguo
Régimen en Francia son testigos del avance gra-
dual y tenaz de cambios socioeconómicos y cultu-
rales profundos, que tienen su reflejo en el avance
de un programa político de liberación de trabas al
comercio (interrumpido por la revolución) y de
afirmación de los principios de igualdad fiscal y de
representación política (dejando aparte la continui-
dad en el proceso de centralización administrativa).

La formulación y la realización de este progra-
ma se hizo a iniciativa, sobre todo, de los parla-
mentos, pero también de algunos tribunales de

justicia (como la Cour des Aides), la Asamblea de
Notables, o los ministerios de Anne-Robert Jacques
Turgot y Charles Alexandre de Calonne. Fue
secundada por una amplia opinión pública, de la
que se encuentra un eco elocuente en los Cahiers
de Doléances, presentados a los Estados Generales
de 1789, si bien mezclado con la voz proteccionis-
ta, semi-colectivista y aspirante a un aumento de
las regulaciones estatales de otra parte de la opi-
nión (Schama, 1989: 309, 316). El resultado fue
una gradual redefinición del cuerpo político, quizá
entendido como una comunidad de ciudadanos
(como había sugerido en los 1730 la visión del
marqués de Argenson de una república de ciudada-
nos protegida por el rey, y como sugerirá la visión
del conde de Guibert de un ejército de ciudadanos,
ya en los 1770: Ibidem, 112, 258), y una redefini-
ción de la soberanía, probablemente entendida, a
su vez, como una soberanía compartida entre el rey
y la representación de la nación, que apuntaban,
tentativa pero claramente, hacia una versión fran-
cesa de la Revolución Gloriosa de 1688. 

Pero, como sabemos, el paso no se dio de este
modo. De hecho, el curso de los acontecimientos
entre 1789 y 1794 se orienta no hacia la experien-
cia de un orden de libertad, sino hacia la de una
“paranoia patriótica” construida en torno al tema
de “la patrie en danger” (Schama, 1989: 430, 579,
610). El camino incluye, entre otros, los pasos de
la campaña de des-cristianización; el establecimien-
to de un sistema de delación, censura y vigilancia
a gran escala; la política de exterminio en la
Vendée; las fiestas sangrientas de asesinatos colec-
tivos como las matanzas de septiembre o las llama-
das ‘deportaciones verticales’ (por inmersión en las
aguas del Loire) de los ‘enemigos públicos’ (o los
llamados ‘bautismos republicanos’ o ‘matrimonios
republicanos’, del mismo carácter), y la criminali-
zación sistemática de los adversarios políticos por
boca de Marat o de Robespierre o de tantos otros,
primero por medio de un terrorismo verbal y luego
de un terrorismo de los hechos (con el complemen-
to de festivales ‘lógico-sentimentales’ de inequívo-
co aire totalitario avant la lettre, como los festiva-
les en honor de la diosa razón, con la nueva clase
política actuando como grupo sacerdotal: Ozouf,
1976). Todo esto se repitió, amortiguado, con la
política exterior predatoria y la política interior
autoritaria del bonapartismo. La tarea de superar
estos recuerdos y de reformar las instituciones
correspondientes, para asegurar su congruencia con
un orden de libertad, no habría de ser tarea fácil,
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como se comprobará a lo largo del siglo y medio
siguiente.

En Inglaterra se evitaron esas extraordinarias y
prolongadas excursiones de Francia por el terreno
de la in-civilidad gracias, en parte, al carácter
anterior y más profundo de su transformación en
una economía comercial y una sociedad plural, y a
la importancia relativa del marco jurídico del
common law y de la tradición parlamentaria.

Esto ocurrió a pesar de que el país hubo de
superar tensiones internas sumamente intensas. De
hecho, la guerra civil de la primera mitad del siglo
XVII es ya la expresión de un conflicto muy
profundo entre católicos, anglicanos y puritanos,
entre cavaliers y levellers, entre facciones dentro
de la aristocracia y de la gentry, en torno a las
prerrogativas del monarca y los poderes del Parla-
mento de Westminster, y en torno al sistema de
justicia, el gobierno local y el control de la milicia.
La Restauración no resolverá estos problemas, sino
que los dejará aplazados hasta la siguiente genera-
ción. Entretanto, la tensión irá creciendo y se
plasmará en torno a dos redes sociales y dos
estructuras de poder; es la tensión que se expresa
en forma de rivalidad política entre tories y whigs,
y entre court and country. 

Ahora bien, de todos estos conflictos irá sur-
giendo en Inglaterra (y, por una vía paralela, en
Estados Unidos), por un proceso gradual de refor-
mas, a lo largo del XVIII y del XIX, un régimen
político representativo, y el tipo de espacio público
relativamente homogéneo en el que, en principio,
la autoridad y los ciudadanos se sitúan al mismo
nivel. Este reformismo gradual tiene que ver con
una combinación de instituciones políticas y de
cultura política que fue arraigando en aquel país
desde una fecha relativamente temprana. Para
empezar, podemos fijarnos en el momento del
tercer conde de Shaftesbury, en los años finales del
siglo XVII y el comienzo del XVIII (Klein, 1994).
Observamos la importancia que entonces tiene una
contraposición entre court y country que está
impregnada de una oposición cultural con evidentes
implicaciones políticas. La cultura de la country,
tal como Shaftesbury intenta definirla y promover-
la, es la cultura de un tipo de politeness, entendida
como cortesía o civilización de las maneras, que se
distingue sustancialmente de la civilización de las
maneras de la corte. 

Lo que distingue a este tipo de cortesía es el
paradigma de un tipo de polite conversation que
supone un flujo continuo de comunicaciones

horizontales, y la igualdad de los participantes
(Klein, 1994: 5 y ss.). Por ello, lo que no puede
admitir ese tipo de conversación es el exceso de
participación de quienes pretenden dominar la
conversación misma. Se tratará, en consecuencia,
de impedir el monopolio de la palabra o el exceso
de argumentación que trata de callar o apabullar al
contrario, como sucede en las tertulias protagoniza-
das por una ‘fuerte personalidad’ rodeada de su
corte. Por lo mismo, se intentará evitar la vehe-
mencia, la solemnidad, los aires de autosuficiencia
y la pedantería, por no hablar de las exhibiciones
de envidia o de ira. Todo ello, por la simple razón
de que permitir o estimular estos comportamientos
mata o debilita la conversación, y la convierte en
un recitativo de una o pocas personas, que reduce
a la mayor parte de las gentes a un papel de defe-
rencia y de pasividad.

Ahora bien, este paradigma de la polite conver-
sation es un modelo para las relaciones políticas,
para la concepción de la política y para el estilo de
la política o el modo de hacer los debates, tomar
las decisiones y aplicarlas cuando de lo que se trata
es de hacer política en una comunidad de iguales,
y una comunidad de agentes autónomos y diversos
que tienen la intención de mantener su diversidad.

De esta forma, el tema de la politeness se extrae
del contexto de la corte, y es re-apropiado por la
country (Klein, 1994: 22). Al hacerlo así, se
establece una distinción entre una politeness ‘verda-
dera’ y otra ‘falsa’, con implicaciones
cívico-morales muy diferentes. Esta última favore-
cerá la adquisición del carácter moral propio de los
cortesanos, complacientes y serviles, y supone, por
tanto, una des-educación de su libertad. Además,
esta falsa cortesía, o cortesía de la corte, implica
una habituación a la manipulación de los demás y
al manejo de las apariencias, con su correlato del
disimulo de las verdaderas intenciones, todo ello
con vistas a la consecución de objetivos egoístas
(Elias, 1983); lo cual supone, en consecuencia, una
des-educación de la sociabilidad. En cambio, al
menos en la lectura que proponen gentes como
Shaftesbury, la verdadera cortesía refuerza el
hábito de la libertad, mediante el estímulo al
respeto recíproco, y facilita la práctica de la
cooperación, acostumbrando a las gentes a expre-
sar clara y públicamente sus intereses, sus ideas y
sus posiciones políticas.

En la elaboración de una filosofía social de la
politeness y en su institucionalización real, se dan
cita varias tradiciones y circunstancias. El telón de
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fondo es, sin duda, el de las transformaciones de la
agricultura y el comercio, las finanzas y la tecnolo-
gía, la movilidad social y la urbanización, junto
con el desarrollo de la gentry y las clases medias
urbanas, para quienes se multiplican los foros de
sociabilidad y los puntos de acceso al poder políti-
co. La causa inmediata es la contraposición entre
whigs y tories en la época de la restauración y de
las primeras décadas posteriores a la Gloriosa
Revolución. Los whigs se sienten los representan-
tes de los intereses y los valores de la country. Su
manera de pensar se verá afectada, en grados
variables según las personas, por la filosofía del
constitucionalismo tradicional, por el pensamiento
de John Locke y por una tradición cívica, a su vez
compleja, en la que predominará el componente
propio del modelo que podemos llamar de Atenas
sobre el de Esparta, el de Cicerón sobre el de
Catón, o el de Bruni sobre el de Maquiavelo
(Klein, 1994: 123 y ss.; Pocock, 1985: 215 y ss.).
La razón de ello reside en el hecho de que “Ate-
nas”, “Cicerón” y “Bruni” son los referentes de un
modelo que se ajusta cada vez mejor (salvadas las
distancias) a los requerimientos de la sociedad de
la época: una sociedad compleja y plural, asentada
sobre una economía comercial y con una perspecti-
va de crecimiento indefinido. 

Este modelo de politeness es un modelo inclu-
yente (o no excluyente) del adversario político. Es
y será un modelo contagioso, de modo que whigs
y tories, al cabo del tiempo, acabarán compartién-
dolo. Esta civilización de los conflictos políticos
tuvo lugar pari passu con un proceso de relativa
aproximación de las posiciones sustantivas. De
hecho, ya en los primeros años del siglo XVIII,
Shaftesbury sugiere que una de las paradojas del
estado de su tiempo es la confluencia de los intere-
ses de los diversos partidos, e incluso de court y
country, en torno al objetivo común de mantener
las libertades ligadas a la antigua constitución, el
equilibrio institucional del gobierno mixto y algu-
nas otras grandes cuestiones de estado (Klein,
1994: 140 y ss.). 

A lo largo del siglo XVIII, estos acuerdos
tentativos se verán puestos en cuestión por los
excesos partidistas de unos y otros, y por la
pretensión que ambos partidos llegan a tener de
atrincherarse en el poder (Langford, 1989: 719 y
ss.). Pero es curioso cómo la forma de hacerlo, a
través del desarrollo de los lazos de patronazgo y
la estrecha conexión entre la política y los intereses
de una sociedad cada vez más diferenciada, aboca
a consecuencias no previstas, ni deseadas, pero

favorables a una civilización de los conflictos
políticos. La época de la supremacía política de
Robert Walpole se caracteriza por el intento de éste
de reforzar los lazos partidistas mediante el uso del
patronazgo. Ello provoca una fuerte tensión parti-
dista (e incluso una desafección respecto al inci-
piente sistema de partidos por parte de gentes como
Lord Bolingbroke) y da lugar a elecciones notoria-
mente tumultuosas y controvertidas, como la de
1734. Sin embargo, la salida de Walpole del poder
años más tarde constituirá un test del grado de
civilización de los conflictos partidistas y de las
actitudes de la opinión a la hora de hacer un balan-
ce del adversario político. En este caso, se le deja
ir con su propiedad intacta, incluso con su dignidad
política intacta (Ibidem, 186). Esto sucede, sin
duda, por motivos ambiguos, en parte como una
concesión oportunista a las circunstancias, pero
también porque la política ha perdido una parte del
toque de indignación moralizante que predispone a
los adversarios políticos a demonizarse recíproca-
mente. El juego político se ha ido convirtiendo en
un juego entre gentes que conviven, viven y dejan
vivir, y prevén hacerlo así generación tras genera-
ción, probablemente alternándose en el poder. (Y
ello, por lo demás, no se entiende como una carta
blanca para la corrupción, como se probará con el
tiempo.)

La implicación cada vez mayor del Parlamento
en los asuntos propios de una economía que se
diversifica y crece de manera espectacular se
combina con el desarrollo de una cultura compleja,
hecha de atención a los intereses económicos y a
los asuntos públicos, y de ‘sensibilidad’. Esta
cultura del gentleman impregnará, en una medida
u otra, a amplias capas de la población, como
sugiere la difusión de las apelaciones de Mister y
Mistress prácticamente entre todos aquellos que
tienen una pretensión de respetabilidad (Langford,
1989: 65 y ss.). La consecuencia final es la forma-
ción de un amplio consenso político sobre cuestio-
nes fundamentales, relativas no sólo a las institu-
ciones políticas propiamente dichas, sino también
a las líneas maestras del orden socioeconómico. 

El estado que surgirá a partir de aquí será un
estado relativamente pequeño, pero firme y flexi-
ble, que hará frente a las necesidades de la política
exterior, incluida la guerra (Langford, 1989: 677
y ss.), con una eficacia de la que carecerán sus
rivales, y en especial Francia, a pesar del tamaño
demográfico, la riqueza natural y las pretensiones
hegemónicas de este país. Por esto, Inglaterra, en
el momento decisivo, se enfrentará con éxito con
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el estado revolucionario-autoritario francés y lo
derrotará, y lo hará, además, sin poner en peligro
lo fundamental de sus propias libertades públicas,
el impulso de su economía y su desarrollo social,
y su diversidad política y cultural.   

De ‘arriba y abajo’ a ‘derecha e izquierda’

En términos generales, el sistema político del
Antiguo Régimen recalca la posición superior del
monarca, y su espacio simbólico se construye,
sobre todo, sobre un eje vertical. Lo que la acci-
dentada evolución del debate público y de las
instituciones que acabo de pergeñar hace a lo largo
del XVIII es alterar radicalmente esa estructura
topográfica, y sustituir un espacio definido por la
verticalidad por otro definido por la horizontalidad,
en el que todos los partícipes están al mismo nivel.
Ese espacio horizontal se organizará, a su vez,
según un criterio de lateralidad, de derecha, centro
e izquierda, porque esa diferenciación responde
mejor al principio de la igualdad, o es más con-
gruente con él. El principio de la igualdad requiere
la equidistancia de principio de todas las facciones
políticas respecto al centro del poder, tanto más si
se configura esa lateralidad bajo la forma de varios
segmentos unos al lado de otros en un semicírculo,
enfrentados con un foco de poder meramente
virtual (un presidente de asamblea reducido al
poder de dar la palabra) del que les separa la
misma distancia. Esta configuración espacial
parece más congruente con ese principio de igual-
dad que la que se refleja en la ubicación de unos
diputados en la ‘llanura’ y otros en la ‘montaña’,
como ocurrió en la Convención francesa (aquéllos
supuestamente más cerca del poder político real, y
éstos supuestamente dotados de una mayor virtud
política). Una alternativa es la del escenario en el
que los partidos que apoyan al gobierno y los que
están en la oposición se sitúan frente a frente, de
igual a igual, en un terreno marcado también por
una fuerte simetría lateral, habiendo removido del
espacio de debate a la (que fue) ‘autoridad supre-
ma’, que es desplazada y confinada a su palacio, y
conminada a ejercer una función ceremonial y no
efectiva en la política, siendo sustituida por un
Speaker de la cámara atento tan sólo al cumpli-
miento de las reglas formales del debate. (En este
caso, que es el caso británico, en el que cualquiera
que sea el partido que está en el gobierno se sienta
a la derecha del Speaker, la construcción del
espacio simbólico en términos de derecha, centro
e izquierda se ajustará con dificultad a la topografía
del lugar del debate, pero, con esta reserva, acaba-
rá siendo más o menos usada en el lenguaje co-

rriente, presumiblemente por contagio de la prácti-
ca y el discurso político euro-continental.) 

Ahora bien, ¿por qué precisamente unos en
particular a la derecha y otros en particular a la
izquierda? Se sabe la respuesta histórica, que
muchos consideran poco más que un accidente. En
el mes de agosto de 1789, en las primeras sesiones
de la Asamblea Constituyente francesa, quienes se
encontraban más cerca de una posición política de
defensa de las prerrogativas de la corona se situa-
ron a la derecha, mientras que quienes se inclina-
ban por colocar el centro de gravedad del estado en
el terreno de los representantes de la nación,
reduciendo las prerrogativas de la corona a un
mínimo, se situaron a la izquierda. (Y habrá una
“segunda invención” del modelo en Alemania,
durante la revolución de 1848, en el parlamento de
Francfort, en el que los partidarios de reforzar los
poderes del parlamento frente a los de los príncipes
tenderán a colocarse, de nuevo, a la izquierda, y
sus opositores, a la derecha: Nagle, 1998: 18.)
Pero, contingencias aparte, parece haber una lógica
en esta distribución espacial de los más cercanos
del monarca (o los príncipes) a la derecha, y los
más alejados, a la izquierda.

Es un antiguo lugar común en los estudios
sociológicos e históricos el de la primacía moral
relativa atribuida a la ‘mano derecha’, y a la ‘dere-
cha’ en general, en la mayor parte de las civiliza-
ciones conocidas, y en la tradición occidental en
particular (Laponce, 1981: 29 y ss.; 69 y ss.). La
ley está asociada con la idea de lo recto y lo dere-
cho; y ocurre algo semejante con los fundamentos
últimos del poder religioso y el poder temporal de
quienes emana esa ley, o que la garantizan. Dios
tiene a sus predilectos a su derecha, y otro tanto
tiende a hacer el monarca. La etiqueta y la costum-
bre dan precedencia y preferencia a lo que se sitúa
a la derecha. Las razones de estos fenómenos
históricos no nos atañen en este momento; pero sí
interesa constatar que, en el momento en el que
tiene lugar este giro a la modernidad, la imagina-
ción colectiva está impregnada de ese tipo de
valoraciones simbólico-espaciales. Y la idea subya-
cente es clara: la derecha parece estar ‘más cerca’
de lo que está ‘arriba’. 

Pero hay que tener en cuenta que hay, en
principio, una ambigüedad básica en la relación
entre ‘arriba y abajo’ y la emergencia de un orden
de libertad. Porque, en principio, esa emergencia
puede ser amenazada o propiciada tanto desde
arriba como desde abajo.
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En principio, de arriba puede venir un apoyo a
la libertad. En la religión cristiana, cabe la inter-
pretación de que “Dios nos quiere libres”, o de que
Jesucristo vino al mundo para reforzar la libertad
de los seres humanos. Ése es, por ejemplo, el
núcleo de la interpretación de Dostoyevski en su
narración del “Gran Inquisidor” (Dostoyevski,
1964 [1879]). De modo semejante, de arriba puede
venir el impulso de una autoridad benigna que
multiplica o protege la libertad de todos contra los
poderes intermedios (o los “grandes y medianos
inquisidores”) que tratan de impedirlo. Esta misma
imagen se repite cuando la autoridad suprema es
concebida de forma institucional e impersonal.
Esto ocurre cuando se la identifica con un estado
central que opera contra el despotismo de los
poderes u oligarquías locales, que tratarían de
impedir la libre circulación de ideas y creencias,
personas y bienes. Y sucede asimismo cuando la
autoridad suprema es vista como la autoridad de la
ley o de una Constitución que garantiza la libertad
de todos y cada uno; y aquí los padres fundadores
de los Estados Unidos introducirán la importante
recomendación de que la garantía de la ley y el
estado se ejerza también contra la tiranía de una
mayoría capaz de sacrificar tanto el bien público
como los derechos de los demás ciudadanos a su
pasión o su interés (como señala James Madison en
The Federalist Papers, nº 10).

Si, a pesar de esta posibilidad de principio de
asociar ‘arriba’ con ‘libertad’, queda en la imagi-
nación colectiva la impresión dominante de que
‘los de arriba’ se oponen a la libertad, ello sucede
como consecuencia de varios factores. 

En primer lugar, hay una larga y densa expe-
riencia histórica de ambivalencia de la autoridad
pública tradicional, y sus círculos próximos, hacia
el orden de libertad. A veces, la autoridad ve ese
orden, sus instituciones y sus grupos afines como
aliados útiles en su lucha contra los estamentos
privilegiados; otras, como un peligro. Lo mismo
sucede con esos estamentos: a veces, la aristocracia
terrateniente se opone a las ciudades, otras, se
asocia con ellas; a veces, se compromete por la
senda del desarrollo del capitalismo agrario y
comercial, otras, trata de bloquearlo. La misma
inseguridad estratégica se observa en las burguesías
urbanas, proclives a una política de aseguramiento
de sus rentas, y en las autoridades gremiales,
contra quienes tendrá que defenderse la industria
rural. Pero, por otra parte, la misma ambivalencia
se observa entre los de ‘abajo’. Los campesinos
pueden impulsar el desarrollo del capitalismo

agrario, y los coqs de village convertirse en far-
mers, o todo lo contrario. En los sans culottes
verán algunas facciones de la Convención francesa,
y creerá ver François-Noël Babeuf más tarde, las
bases de un movimiento social que recuperaría, de
alguna forma, lo fundamental de la comunidad
campesina tradicional, o el ‘pueblo corporativo’
(Lefebvre, 1963). De hecho, la posibilidad de una
pinza autoritaria-colectivista entre los de arriba y
los de abajo contra un orden de libertad propiciado
por los de ‘en medio’, siempre temida, se realizará
bajo la forma (tradicional) del cesarismo. Bonapar-
te no será sino la expresión paradigmática de este
fenómeno, que se repetirá recurrentemente a lo
largo de los dos siglos siguientes, a través de una
serie de figuras sedicentemente carismáticas.

Pero lo que hace que la memoria de esa ambiva-
lencia del poder supremo hacia el orden de libertad
se convierta en la memoria de una hostilidad es la
contingencia histórica de que, de hecho, en mo-
mentos críticos del siglo XVIII, la autoridad se
encontró enfrentada, más ostensiblemente en
Francia y menos en Inglaterra, con el ascenso del
régimen político correspondiente a ese orden de
libertad, y con sus principios correspondientes de
la supremacía de la ley y la igualdad política. En
efecto, el impulso a favor de la difusión y el
desarrollo de un orden de libertad se hace, en lo
fundamental, en un forcejeo contra lo que está
arriba. Las monarquías continentales jugarán con
su auto-imagen de ‘despotismo ilustrado’; pero,
aunque en esa imagen se encierre una chispa de
veracidad, y aunque sucesivas generaciones de
cortesanos y de literati complacientes la repita, a la
postre esa imagen no puede prevalecer contra el
hecho de que las monarquías tendieron a hacer lo
posible (y lo imposible) por perpetuar el sistema de
estamentos y de desigualdad ante la ley, y por
encontrar una “tercera vía” entre la economía de
mercado y el mercantilismo (y el corporativismo
gremial) que reforzara sus propios poderes y los de
sus ministros, y que salvaguardara los privilegios
existentes. Algunos se amoldaron a la fuerza de las
circunstancias; otros perecieron en el intento, en
medio de mayor o menor confusión. 

Ello sucedió así por varias razones. Por una
parte, el conflicto era difícilmente evitable porque
algunas de las instituciones y las doctrinas del
llamado absolutismo de las monarquías de los
siglos XVII y XVIII habían adquirido una vis
inertiae considerable, y se habían adentrado por
una senda que se cruzaba con la de las instituciones
y las ideas propias de un orden de libertad. Pero,
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por otra parte, se dio en algunos países la opera-
ción deliberada de crear una fusión del fenómeno
de la religión y la anti-religiosidad con el fenóme-
no de la revolución política. Esto ocurrió con la
redacción de la constitución francesa, y su inter-
pretación orientada a hacer del juramento de los
clérigos la piedra de toque de su inclusión o su
exclusión de la sociedad política, y con la política
exterior agresiva de los girondinos. Esto empujó a
los reyes (de por sí ambivalentes) a una posición
límite, y les abocó a ser (y a ser vistos como)
subversores de la constitución y aliados de los
enemigos del país, y por tanto doblemente “traido-
res” a éste justo en un momento de “paranoia
patriótica” (expresada con elocuencia en La Mar-
seillese: Schama, 1989: 597 y ss.).

En definitiva, el giro de la modernidad impone
una triple reducción de nivel de la autoridad públi-
ca. La autoridad debe respetar un orden de liber-
tad: libertad de creencias, de expresión y asocia-
ción, de movilidad social, de decisiones económi-
cas. Se requiere una sumisión de todos, incluida la
autoridad, al imperio de la ley. Y se exige una
igualdad política que convierte a todos los miem-
bros de la sociedad (potencialmente) en ciudadanos
y, por tanto, en electores y elegibles para los
cargos públicos (dejando aparte que la actualiza-
ción de esta posibilidad se encomiende a las leyes
electorales del momento). Todo esto se plasma en
la conversión o la transformación de un espacio
simbólico vertical en otro horizontal. Por las
razones mencionadas, esto ocurre de tal manera
que lo más cercano de la autoridad y más reticente
frente a estas exigencias de libertad y de igualdad
se sitúe inicialmente a la derecha, y lo más lejano
y exigente, a la izquierda. El plano vertical del
espacio simbólico político experimenta así una
torsión de modo que lo que está arriba, al proyec-
tarse sobre el plano horizontal, caiga a la derecha,
y lo que está abajo suba colocándose a la izquierda.

Dos estilos de política 

Estas formas de hacer el giro inicial a un espa-
cio horizontal están en relación con las formas
diversas de utilizar ese espacio más adelante. En
términos generales, cabe aventurar la proposición
orientadora siguiente: cuanto más in-civil fue el
tránsito al espacio horizontal, más in-civil fue el
uso que habría de hacerse de ese espacio, o, al
menos, más costoso en tiempo y en esfuerzo (y en
vidas humanas) habría de ser el proceso de civili-
zar la vida política en general, y los conflictos
entre derechas e izquierdas en particular. Eventual-

mente, el resultado de una sociedad política civili-
zada se pondría de manifiesto en el predominio de
un escenario no polarizado, en el que la rivalidad
política se daría entre adversarios y no entre
enemigos, y en un estilo civil de debates o enfren-
tamientos políticos.

La horizontalidad debería corresponderse, en
principio, con una equidistancia simbólica de todos
los segmentos políticos, por ejemplo los de la
derecha y los de la izquierda, respecto al poder, y,
por tanto, con su paridad de status político-moral.
Sin embargo, en términos generales, hay una
tensión latente original en el equilibrio simbólico
entre la derecha y la izquierda. Su rivalidad estuvo
teñida, al comienzo, por la pretensión de cada una
de presentarse a sí misma como moralmente más
valiosa que su contraria. La derecha original se
sitúa cerca de los focos tradicionales de la conser-
vación del orden, mientras que la izquierda original
aparece como la impulsora de un orden político
nuevo, y asociada con el tono de debate y disenso
permanentes propios de la actividad política moder-
na (Laponce, 1981).

A partir de aquí, eran posibles varios escenarios
para el despliegue de esa rivalidad. Algunos refle-
jarán el intento de las gentes de derecha y de
izquierda por devaluar y estigmatizar a sus oponen-
tes. Esto llegará hasta el extremo de excluirles de
la vida política, e incluso de asesinarles, como
ocurrió en Francia durante la revolución. Es el
‘escenario terrorista’, en el que tiene lugar la
aplicación explícita, sistemática y estricta del
principio del terror político contra los disidentes.
Sin embargo, hubo también desde el principio otra
alternativa, ‘civil o civilizada’, que consistió en el
establecimiento de un modus vivendi entre adversa-
rios políticos, basado en la tolerancia recíproca y
en el reconocimiento de la legitimidad (y no la
mera facticidad) de las opiniones políticas adver-
sas. El locus por excelencia de esta experiencia de
tolerancia fue, como he señalado antes, la Inglate-
rra del siglo XVIII. Sin entrar en los detalles de la
compleja trayectoria de acomodaciones recíprocas
entre whigs y tories, que van, digamos, de Robert
Walpole (hacia 1740-1760) a Lord Melbourne (en
torno a 1830) (Cecil, 1954), o incluso más adelan-
te, baste recordar que su rivalidad, con frecuencia
intensa, y basada en lazos internos muy sólidos de
patronazgo, de principio político, de sociabilidad y
de interés económico, no fue obstáculo para dos
fenómenos interconectados de extraordinaria
importancia. 
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Por un lado, el desarrollo de un acuerdo de base
entre ellos en torno a temas fundamentales, como
eran los de las libertades públicas, los límites al
gobierno, the rule of law, la propiedad privada y la
economía de mercado (compatibles con desacuer-
dos sobre el grado de intervención del gobierno en
la economía, el papel de la iglesia o la política
exterior). El desarrollo de este acuerdo pone de
relieve una tendencia a colocar el centro de grave-
dad de los contenidos de las políticas públicas en
torno al eje central de un amplio consenso relativa-
mente fluctuante en torno a él. Esto puede reflejar-
se en una mezcla de política económica más bien
proclive a liberalizar la economía y de diferentes
experimentos de política social (como el sistema de
bienestar caracterizado por las prestaciones com-
plementarias a los salarios de mercado, iniciado
por los magistrados de Berkshire en los años 1790;
Johnson, 1991: 374), complementados por el
voluntariado social. También puede reflejarse en la
confluencia de gentes originariamente venidas de
posiciones políticas distintas a la hora de acomodar
el estado inglés con el movimiento a favor de la
emancipación irlandesa, o con el movimiento de
reforma que abocará al Bill de 1832. 

Por otro lado, se desarrolla un estilo de hacer
política concomitante con la habituación a la
convivencia pacífica y la ausencia de temor recí-
proco entre los adversarios políticos. Esta habitua-
ción tiene tres consecuencias.

Primero, se imponen ciertas reglas de fair play
o juego limpio, que tratan de eliminar ciertos
abusos, como son el abuso de la retórica demagó-
gica y el abuso del dinero para comprar votos. La
política se va depurando así, paso a paso, de los
elementos de “impostura y corrupción” denuncia-
dos por los críticos del sistema en el siglo XVIII.
De hecho, se consigue erradicar lo fundamental de
la corrupción para cuando en los Estados Unidos se
inventan y comienzan a proliferar las “máquinas
partidistas”, que vivirán inicialmente de la corrup-
ción de la política local (Johnson, 1991: 395, 906).

Segundo, se establecen ciertas costumbres y
disposiciones respecto al uso del aparato coactivo
del estado frente a la disidencia política e incluso
frente a los movimientos de masas. No se teme
demasiado, en general, a estos movimientos (John-
son, 1991: 364), sin duda porque cada partido
juzga improbable que esas masas sean usadas por
sus adversarios políticos para destruirles (como
ocurrió, en cambio, durante la revolución france-
sa). Se forma así el carácter de una clase política

que se retrae a la hora de aplicar el aparato coacti-
vo del estado contra la disidencia política, que
mantiene un aparato de policía modesto, que opera
con un sistema descentralizado de administración
local, y que se acostumbra a vivir con una opinión
política vocal y tumultuosa, y con un grado relati-
vamente alto de disidencia y volatilidad dentro de
los grupos parlamentarios. Este civismo contrasta
con la in-civilidad de una clase política acostum-
brada a los baños de sangre (en Francia, al terror,
la guerra civil y la represión bonapartista; en
España, a la brutalidad de las guerras de la inde-
pendencia americana y a las guerras carlistas, en
las que no se da cuartel: Ibidem, 627-666).

Tercero, se difunde una concepción
‘no-racionalista’ de la política, entendida ésta como
una actividad coherente con el objetivo supremo de
la conservación y la consolidación de un orden de
libertad, por parte de gentes atentas a la experien-
cia concreta, la cual marca los límites y los modos
de aplicación de estos principios para la consecu-
ción efectiva de sus objetivos. Esta concepción de
la política es compatible con una mezcla o combi-
nación de idiomas políticos muy diversos, pero se
acomoda mal con una escuela única de pensamien-
to o un razonamiento axiomático-deductivo, encon-
trándose en el polo opuesto de una visión de la
política como una actividad ‘racionalista’ (por
utilizar el término de Oakeshott, 1991) o ‘construc-
tivista’ (por usar el de Hayek, 1978); es decir, en
el polo opuesto de la visión de los revolucionarios
franceses. Si, por otra parte, se corresponde con
una actitud de “vivir y dejar vivir”, y de dar por
supuesta la ‘legitimidad’ del contrario, es porque
tampoco se acomoda bien con una concepción
excesivamente moralizante de la política, que
estigmatiza al adversario político como ‘inmoral’.
No hay en todo ello, sin embargo, en lo fundamen-
tal, un relativismo moral o epistemológico, sino,
más bien, la convicción, o la sospecha, de que a la
verdad científica o moral, por no hablar de lo que
pudiera ser una ‘verdad política’, se suele llegar
por un proceso de descubrimiento gradual, a través
de un debate permanente entre gentes presuntamen-
te bastante razonables y, con frecuencia, de buena
voluntad.

3. Un accidentado retorno (relativo) a los oríge-
nes

En la génesis del orden de libertad ‘de los
modernos’ se nos deja entrever, por tanto, una
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doble posibilidad: la de una sociedad civilizada o
la de una sociedad aterrorizada, destruida por sus
conflictos políticos (en los que se dan cita conflic-
tos socioeconómicos y culturales diversos). Se nos
hace palpable, asimismo, el carácter frágil y
precario de ese orden de libertad; puesto que puede
dar lugar a su antítesis, y ser sustituido por su
contrario. Puede realizarse. Puede perderse. Y
puede recuperarse.

En cierto modo, cabe leer la historia posterior
como un drama de realización imperfecta, de
pérdida y de recuperación (provisional); y en cada
uno de los actos del drama, los personajes de la
derecha, el centro y la izquierda políticas jugarán
papeles relativamente diferentes. 

Evidentemente, la emergencia de un orden de
libertad (y el espacio simbólico correspondiente)
no podía constituir su realización plena y efectiva.
En casi todas partes, pero muy en especial en la
Europa continental, su triunfo durante la primera
mitad del siglo XIX fue, en el mejor de los casos,
un triunfo a medias. El orden liberal convivió con
otras formas históricas de carácter colectivista o
corporatista, unas procedentes del pasado, otras
emergentes. Sus representantes políticos no supie-
ron o no pudieron incorporar en ese orden al
movimiento sindicalista, ni hacer un hueco sufi-
ciente a las tradiciones religiosas, ni limpiar su
propio aparato de justicia de su contaminación por
las redes caciquiles y oligárquicas correspondien-
tes; o por lo menos no supieron o pudieron hacerlo
a tiempo, ya que es de justicia reconocer que
avanzaron un buen trecho en el camino de conse-
guirlo. Tampoco supieron o pudieron civilizar el
proceso de formación de los nacionalismos de la
época. Por esto, se dejaron arrastrar por el desa-
rrollo de los nacionalismos políticos y por la
obsesión relativamente generalizada de construir
‘estados-nación’. La realización de esta idée fixe
tuvo dos consecuencias nefastas para el orden
liberal. Por un lado, dio impulso en cada país a
una política de “engrandecimiento nacional” que se
tradujo en una política exterior predatoria, en la
generalización de estas políticas y, por tanto, en la
inestabilidad endémica del sistema mundial de
estados nacionales. Por otro lado, y como previó
muy acertadamente Lord Acton (1985 [1862]:
431), generó una situación interna dentro del
estado por la cual los grupos étnicos distintos de la
nacionalidad dominante quedaron reducidos a la
condición de súbditos o ciudadanos de segunda
clase (si no fueron excluidos, expulsados o exter-
minados). 

Por esto, no es de extrañar que, aunque, a lo
largo del siglo que transcurre entre la caída de
Bonaparte y el estallido de la primera guerra
mundial, ese ‘triunfo a medias’ del orden de
libertad se vea acompañado de un crecimiento
económico extraordinario, la mejora sustancial de
los niveles de vida, la consolidación de las liberta-
des públicas y del estado de derecho, y la explo-
sión de una creatividad científica y artística asom-
brosas, sin embargo, al mismo tiempo, las socieda-
des europeas se acerquen, por sus pasos contados,
a una puesta en cuestión de ese orden. La tragedia
de la gran guerra sellará su desgracia; y de la
confusión consiguiente surgirá la opción a favor de
una sedicente superación del liberalismo. Las
derechas y las izquierdas relativamente centradas o
moderadas se sentirán tentadas de experimentar
con una variedad u otra de estatismo, por lo cual el
estado se verá atribuido de un poder y una respon-
sabilidad mayores, primero a la hora de definir los
problemas colectivos (Douglas, 1989; Gusfield,
1981), y luego a la hora de resolverlos. Curiosa-
mente, se asiste así a una competición entre una
gran parte de las derechas y una gran parte de las
izquierdas por adelantarse la una a la otra en la
senda de la ampliación del estado. Como conse-
cuencia de ello, el centro liberal, situado en medio,
quedará desvaído y confuso (como se comprueba
claramente analizando la evolución de los
nacionales-liberales alemanes). En cambio, de sus
márgenes brotarán las formas extremas de estatis-
mo autoritario, que parecerán incorporar el espíritu
de los tiempos y que, por razón de ello, atraerán a
las masas correspondientes de jóvenes e intelectua-
les ‘ideológicos’, oportunistas y autoritarios. Esas
derecha e izquierda extremas crearán los totalitaris-
mos del nazismo y del comunismo, es decir, la
antítesis del orden de libertad. 

No entraré ahora en el análisis de esa larga,
diversa y accidentadísima evolución, ni en el del
papel desempeñado en ella por la derecha, el
centro y la izquierda, ni en el de los usos que
dieron a esta división del espacio político unos y
otros, ni en el de la influencia (capital) de los
factores organizativos, institucionales y culturales,
por un lado, y determinados acontecimientos
cruciales (como la guerra misma), por otro, en
aquella evolución y en aquel papel. Obviamente, es
tema que requiere, por su extensión y su compleji-
dad, tratamiento aparte. Permítaseme, pues, que
centre mi atención, aunque sea brevemente, en una
fase histórica posterior y más cercana. Desde mi
punto de vista, en ella, asistimos a un proceso de
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recuperación del orden de libertad, que tiene lugar
al tiempo que se produce una convergencia hacia el
centro, o un “centramiento”, de la derecha y de la
izquierda. 

La recuperación de un orden de libertad

El mundo europeo occidental que surge de las
ruinas, las muertes y los inmensos sufrimientos de
la segunda gran guerra, y de la destrucción del
totalitarismo nazi y sus aliados, sólo se podrá
desarrollar a resguardo de una invasión soviética o
una subversión comunista interior. En esas condi-
ciones geo-históricas precisas, se asiste a un resur-
gimiento gradual de un orden de libertad. Se da un
lento y gradual aprendizaje (que no se pudo o no se
supo realizar en las condiciones geo-históricas del
período de entre-guerras) por parte tanto de las
elites como de las masas, a lo ancho de una gran
parte del espacio simbólico de derechas y de
izquierdas. 

Por lo pronto, se aprende a valorar la eficacia
de un orden de libertad para servir de marco a una
serie de actuaciones públicas y privadas encamina-
das a resolver los problemas fundamentales de las
sociedades en cuestión. La prueba de la eficacia del
orden de libertad de la postguerra a ambos lados
del Atlántico, en Europa y en los Estados Unidos,
se cifra en un éxito doble. Primero, ese orden
liberal se muestra capaz de una victoria militar
contra el totalitarismo nazi, y luego de una conten-
ción militar del totalitarismo comunista que aboca
a la derrota de éste. En otras palabras, el orden
liberal parece ser blando y agotar su capacidad de
decisión en debates y palabras sin cuento; pero a la
hora de la verdad derrota a estados exhibicionistas
de su fuerza y especializados en las artes de inspi-
rar terror. Segundo, ese orden liberal, con una
economía de mercado complementada por un
sistema de bienestar con un apreciable componente
estatal, asegura lo fundamental de un crecimiento
económico sostenido, un alto nivel de empleo, y un
alto grado de movilidad social y de cohesión
social. Esto ocurre de manera continua y acumula-
da (a pesar de altibajos recurrentes) a través de
varias generaciones. Como consecuencia, se altera
la estructura social de las sociedades avanzadas. La
sociedad rural cambia de carácter. La sociedad
urbana asalariada y profesional genera nuevas
clases medias; la clase obrera se diferencia interna-
mente cada vez más y se ‘aburguesa’ lo suficiente
como para rehusar su supuesta ‘identidad de clase’,
por no hablar de un sedicente ‘proyecto de clase’.

Aunque el juicio acerca de la eficacia del orden
de libertad no se transforma inmediata y automáti-
camente en un juicio acerca de la legitimidad o la
deseabilidad moral de ese orden, incluidos su
economía de mercado y su aparato de defensa
militar, “la bondad del pastel se demuestra a la
hora de comerlo”: las masas se habitúan a esas
instituciones, y las estiman como útiles y razona-
bles. Partes de las elites dudan, porque fueron
socializadas en el período de entre-guerras o
durante la guerra, y heredaron las
pre-concepciones semi-colectivistas de la época
anterior; pero, como decía Pascal en el famoso
fragmento 233 de sus Pensamientos: para creer no
hay sino que seguir el camino de los conversos,
que comienza “en faisant tout comme s’ils cro-
yaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire
des messes, etc.” (Pascal, 1958/1658-1662: 96).
Los líderes y los cuadros más reticentes al ‘modelo
liberal’ se acomodarán a la situación y, empujados
por sus propias bases sociales, practicarán las
rutinas cotidianas, pero fundamentales, de un orden
de libertad: harán campañas políticas, escucharán
lo que les dicen sus gentes, observarán cómo
sobreviven y prosperan en las condiciones econó-
micas del momento, intentarán ganar elecciones, e
incluso gobernar con suficiente respaldo electoral
y parlamentario, etcétera.

El período de post-guerra es el de la larga
marcha del socialismo democrático europeo no
hacia una mera ‘moderación’, sino a lo que es, en
rigor, una posición de ‘centro’ en el sentido antes
indicado (ver la primera sección), y que se traduce,
en las circunstancias de la época, en el apoyo a una
política favorable a una economía de mercado
templada por un sistema de bienestar con un
componente público dominante, y a la Alianza
Atlántica. Esto se plasma en las resoluciones del
congreso de Bad Godesberg de 1959 en Alemania,
y en las posiciones políticas de Hugh Gaitskell y
Anthony Crosland en el Reino Unido; pero éstos
son simples ejemplos de una tendencia general. En
ese camino, los social-demócratas se encuentran
con los conservadores y los demo-cristianos, con la
carga correspondiente de resabios autoritarios y
semi-colectivistas de su propio pasado. Pero
también éstos hacen suyo el objetivo de aunar la
economía social de mercado (de inspiración or-
do-liberal) con un estado de bienestar (el legado
conservador de Otto von Bismarck y Benjamin
Disraeli, redefinido en parte por Lord Beveridge).
Y todos ellos tenderán a poner en sordina todo
nacionalismo estridente (como el que tuvieron, o
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del que se contaminaron, en el pasado), influidos,
sin duda, por la incongruencia existente entre una
actitud de exaltación del nacionalismo y las realida-
des de la integración del capitalismo internacional,
el proceso de construcción europea y la Alianza
Atlántica, así como la triste memoria histórica de
adónde esa exaltación nacionalista les había podido
conducir. (La excepción tal vez sea el fenómeno
gaullista; pero hay que comprender que Francia
tenía una memoria particularmente humillante de la
guerra mundial, que, combinada con las frustracio-
nes de Indochina y de Argelia, había generado en
muchas gentes un estado de confusión que les instó
a buscar consuelo, compensación y guía en una
combinación relativamente benigna de nacionalis-
mo y cesarismo.) 

La confluencia entre la socialdemocracia y la
democracia cristiana, aunque apoyada por la
sociedad y arropada por una gran parte de la
intelligentzia  (lo que quedó elocuentemente refle-
jado en la literatura sobre el ‘fin de las ideologías’:
Bell, 1988 [1960]) y por la llamada tecnocracia,
nunca fue total. Siguió sirviendo como fondo sobre
el que destacar las identidades partidistas y la
pertenencia a uno u otro segmento lateral del
espacio simbólico político. Pero la convergencia de
las políticas públicas hacia el centro tuvo el efecto
de civilizar las relaciones entre la derecha modera-
da y la izquierda moderada de la postguerra. Las
animosidades y las pasiones de antaño se fueron
amortiguando tanto que el esfuerzo de los líderes
partidistas, sus cuadros y sus militantes por reacti-
varlas oportunamente en el momento de las elec-
ciones, apelando al miedo de los electores hacia la
llegada inminente al poder de una ‘izquierda radi-
cal’ o una ‘derecha reaccionaria’, fue resultando
cada vez más artificial, incluso contraproducente,
hasta caer bastante en desuso.

Es obvio que el éxito de esa confluencia tuvo
sus límites: límites económicos y culturales, y
límites sociopolíticos. Llevando mucho más lejos
una tendencia que procedía del período anterior, la
apuesta por la economía de mercado se combinó
con un desarrollo extraordinario del estado. Si en
las décadas anteriores a la primera guerra mundial
los estados europeos controlaban directamente en
torno a un 10 o un 15% del producto interior
bruto, y si esta proporción aumentó al 20/25%
después de la primera guerra mundial (Maier:
1975: 581), en los años posteriores a la segunda
guerra mundial se situó en torno al 40%, y habría
de llegar al 50%. Esto fue acompañado por el
desarrollo consiguiente de la burocracia y de las

capas de la población dependientes directa o
indirectamente del presupuesto público; así como
por una plétora de regulaciones e intervenciones en
el sector privado. En los años setenta y ochenta, se
hicieron patentes los efectos negativos de las
rigideces generadas por esta situación sobre el
nivel de empleo y el crecimiento económico; y, al
menos desde los años sesenta, se encuentran
testimonios abundantes de un malestar cultural
confusamente definido, una de cuyas manifestacio-
nes se encuentra en las jornadas de mayo de 1968.

Los límites sociopolíticos del éxito de esta
convergencia se ponen de relieve en la emergencia
de una curiosa forma de configuración social en la
que se observa una mezcla de corporatismo y de
una variante sui generis de la ‘sociedad de corte’
de otros tiempos. Para comprenderlo así, conviene
ampliar la perspectiva hasta abarcar el conjunto de
la sociedad. El hecho es que el consenso básico
entre las derechas y las izquierdas moderadas no
fue un consenso reducido al interior de la clase
política. Unas y otras estuvieron acompañadas por
sus círculos de negocios y sus sindicatos afines, y
tuvieron un buen entendimiento con las iglesias,
con los grupos mediáticos principales y con un
mundo abigarrado de académicos, literati, artistas
e intelectuales: un entendimiento basado en el
encuentro de las mentes, pero también en la expe-
riencia de compartir juntos las ayudas, las subven-
ciones y los sueldos procedentes del presupuesto
público. Sin duda, los pactos y los arreglos (o los
apaños) entre todos estos segmentos de las elites de
cada país constituyeron un testimonio del proceso
de civilización de los conflictos normativos del
pasado, como por ejemplo los conflictos entre el
capital y el trabajo, o entre la religión y la cultura
secular, que habían tenido efectos terribles en un
pasado no lejano. Pero tales pactos y tales arreglos,
junto con el crecimiento del sector público, acaba-
ron creando las condiciones para el desarrollo de
dos, tres o más sub-sociedades construidas en torno
a redes sociales en cuya zona central cabía detectar
configuraciones sociales relativamente jerarquiza-
das, dominadas por elites que negociaban y pacta-
ban entre sí los temas principales, seguras de que
sus pactos serían respetados por el resto (los pactos
del corporatismo de la época, o los de las democra-
cias consociacionales, por ejemplo). 

Pero, a partir de un punto, estas sub-sociedades
derivan hacia formas próximas a las sociedades de
corte, con sus pirámides y redes de distribución de
poderes políticos y económicos, así como de status
social, influencia mediática y reputación cultural.
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Este tipo de configuración social es difícil que
llegue a cristalizar en el conjunto de los Estados
Unidos (aunque sí pueda arraigar en un ámbito
local), porque ese país alberga una sociedad enor-
me, esparcida sobre un continente, acostumbrada
a una movilidad incesante, y con una cultura moral
un tanto ‘nómada’ de individuos libres, según la
cual, las gentes, para ser libres y para sentirse
libres, usan continuamente el mecanismo de salida
o exit (en los términos de Hirschman, 1970): se
liberan saliendo de los sitios y de las organizacio-
nes, los barrios o las ciudades donde nacieron, de
los sindicatos, de las iglesias o de los partidos. Al
fin y al cabo, la mayor parte desciende de emigran-
tes, muchos de los cuales se liberaron saliendo
(precisamente) de Europa. En cambio, esa misma
Europa parece más propicia para la repetición de
alguna versión de las sociedades de corte del
pasado. En todo caso, sus gentes parecen más
deferentes con la autoridad (de una persona o de un
grupo) y más sedentarias. Su moral suele tener un
sesgo favorable al uso de los mecanismos de voice
o de silenciosa lealtad (o aquiescencia) dentro de la
organización. El caso límite, en el que comprobar
la generalidad de esta inclinación, es el caso a
primera vista menos probable (es decir, donde a
primera vista parece menos probable que se pueda
observar), puesto que está formado por gentes cuyo
ethos profesional parece requerir de ellos la fideli-
dad a sus libres convicciones, razonamientos,
gustos y sentimientos personales: el medio cultural.
Sin embargo, lo cierto es que se observa de manera
relativamente acusada en el medio cultural euro-
peo, y sus representantes más típicos, una proclivi-
dad a cultivar espacios limitados que sean suscepti-
bles de monopolio por parte de una confraternidad
cultural. De aquí, el carácter acuciante de su
defensa de una especie de nacionalismo cultural
que permita excluir o acomodar la competencia
exterior; de aquí, la obsesión tan generalizada en él
por asegurar un monopolio público de la educa-
ción; de aquí, el cuidado por controlar los puntos
de acceso al mercado de las reputaciones; de aquí,
la metamorfosis de las escuelas de pensamiento en
cuerpos de ejército abocados a la ocupación del
territorio; de aquí, la preocupación por establecer
la alianza con los grupos políticos, económicos y
mediáticos correctos. Tal vez, con ello, lo que (al
menos numerosos componentes de) estas elites
culturales hacen es revelarnos el secreto de su
vocación de convertirse en cortesanos en una corte
de ‘derechas’ o ‘izquierdas’ (conservadora, progre-
sista, demo-cristiana, socialista, liberal, laica,
nacionalista, confesional, etcétera).

Esta larga experiencia de pactos y compromisos
compatibles con el cultivo de las diferencias, y de
rivalidades políticas refractadas en mil combinacio-
nes de acuerdo y desacuerdo en la vida económica,
social y cultural, ha acabado dando un ‘aire de
naturalidad’ a la división entre las derechas y las
izquierdas moderadas en la vida europea. Este aire
de naturalidad es lo que incita, probablemente, a
Norberto Bobbio a defender la tesis de la perma-
nencia del carácter ‘central’ de la díada de dere-
chas e izquierdas todavía bien entrados los años
noventa, a pesar de que para entonces las diferen-
cias doctrinales se habían reducido todavía más, sin
acabar de comprender que la clave de la división (y
de su aparente naturalidad) reside menos en las
doctrinas que en el conjunto de hábitos e institucio-
nes, recuerdos y sentimientos, intereses, vínculos
organizativos y carreras profesionales creado
alrededor de esa división (Bobbio, 1995; mi crítica
a Bobbio en Pérez-Díaz, 1997: 121-131). En
realidad, a la hora de precisar esas diferencias
doctrinales, si los políticos suelen utilizar sus
mezclas habituales aptas para todos los públicos,
muchos comentaristas académicos no pueden evitar
un lenguaje sumamente confuso. Así, por ejemplo,
Bobbio propone la fórmula general de que “por
una parte, están los que consideran que los hom-
bres son más iguales que desiguales, y por otra, los
que consideran que son más desiguales que igua-
les” (Bobbio,1995:146). Por su parte, algunos
académicos británicos, a la hora de descender al
aquí y ahora de la izquierda actual, nos ofrecen la
curiosa proposición de que: “esta nueva izquierda
(deliberadamente sin mayúsculas) no representa a
la antigua izquierda, pero tampoco a la Nueva
Izquierda, sino que más bien intenta trascender a
ambas categorías y saltar más allá de las viejas
dicotomías aceptadas juntamente por la Nueva
Derecha y la Nueva Izquierda en una verdadera
Aufhebung (ésa palabra intraducible del alemán que
transmite el sentido de la abolición y, al tiempo, la
incorporación de los opuestos en un proceso de
resolución que [tiene lugar] en un plano superior)
que Hegel vio como el tercer momento en la
dialéctica” (Andrews et alii, 1999: 2).

En los finales setenta y los ochenta, el paso
adelante lo da una coalición de una derecha mode-
rada y conservadora con un centro liberal cuando
decide desbloquear una situación de incertidumbre
apostando por una política interna económica de
liberalización, privatización, des-regulación y
contención o reducción del componente público del
sistema de bienestar, y por una política exterior de
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(relativa) confrontación con el comunismo. Curio-
samente, lo fundamental de esta estrategia tendrá
éxito. De hecho, la socialdemocracia europea
acaba, tras diversos titubeos, por no encontrar otra
forma mejor de oponerse a la derecha que la de
cooptar su programa. François Mitterrand ejempli-
fica el primero este paso de las tinieblas a la luz
cuando, en 1981, después de haber sido elegido a
partir de un programa de ‘izquierda clásica’, y de
intentar aplicarlo, pasa de increpar a sus ministros
por aconsejarle lo que él interpreta como una
política propia de Margaret Thatcher a aceptar su
consejo (Yergin y Stanislaw, 1998: 302). A partir
de entonces, la dirección del curso de los aconteci-
mientos será in-disimulable, y en ella se inscribirá
el proyecto político de Tony Blair en la Gran
Bretaña (y probablemente de Gerhard Schröder en
Alemania). Ocasionalmente, los militantes políticos
de la izquierda moderada reiterarán sus palinodias
acerca de la identidad perdida, la utopía irrenuncia-
ble y la revolución in-encontrable. Esto dará un
toque existencial al proceso de maduración de
sucesivas generaciones de militantes, pero no
cambiará un ápice su fase final: su conversión en
líderes políticos ‘realistas y responsables’. Llegado
el momento, se colocarán aproximadamente en el
centro del escenario político; allí buscarán los
votos que les hacen falta; y desde allí gobernarán
cuando tengan la ocasión de hacerlo. En otras
palabras, el instinto de conservación (del poder)
más elemental les hará ajustar el tiro y ‘centrarse’.

Pero centrarse no es sólo reafirmar lo funda-
mental de la economía de mercado, con el ajuste
que requieren las circunstancias críticas de los años
setenta, ochenta y noventa, sino que también es
colocarse inequívocamente en línea con lo principal
de la estrategia de la Alianza Atlántica frente a la
Unión Soviética, que es una estrategia compleja
definida, en primer término, por los Estados
Unidos, con un fuerte componente de confronta-
ción militar (impulsado por Ronald Reagan) y un
componente apreciable de diplomacia de los dere-
chos humanos (impulsado por Jimmy Carter). 

Una vez más, el aparente veredicto de los
acontecimientos sugiere que esta estrategia acabó
teniendo éxito. De hecho, como consecuencia en
parte de la presión occidental y en parte de sus
propias debilidades internas, la Unión Soviética se
desmorona poco después de la caída del muro de
Berlín en 1989. Es el final del totalitarismo comu-
nista, al menos en su forma paradigmática. Será
una salida extraña del drama de la historia para un
actor de pretensiones tan grandiosas y apocalípti-

cas; salida que se llevará a cabo en claro contraste
con la salida terrible y suicida de la historia por
parte del totalitarismo nazi. Los comunistas desa-
parecerán en douceur y como disimulando, unos
re-convirtiéndose en capitalistas avezados (y en
bastantes casos, aparentemente, en capitalistas
predatorios que realizarán su peculiar privatización
de los bienes públicos en beneficio propio), otros
asumiendo las formas y las palabras propias de la
social-democracia, con mejor o peor fortuna, y
otros transformándose en nacional-comunistas. La
tragicomedia ha terminado. Tal vez. Tal vez se ha
echado el telón; tal vez vuelva a levantarse. Pero,
en todo caso, la forma de este desenlace (provisio-
nal, como el de todos los dramas de la historia
humana) sugiere un comentario adicional.

El pasado como parte de un futuro razonable

La desaparición (por el momento) del último
vestigio importante de las formas extremas de la
derecha y la izquierda ha coincidido con la acen-
tuación del proceso de re-centramiento de la
derecha y la izquierda moderadas, que había ido
teniendo lugar desde el final de la segunda guerra
mundial. La forma en que la extrema izquierda, el
totalitarismo comunista, ha desaparecido, con sus
representantes buscando afanosamente confundirse
con el ambiente para sobrevivir, para medrar o
para volver a encontrar un sentido a sus vidas, es
una manera de homenaje a ese ‘ambiente’, que no
es sino el sistema de organización sociopolítica que
justamente hace posible que sobrevivan, medren o
‘vivan con sentido’. Para ellos, y para las masas
que les rodean, ésta podría ser una oportunidad
para repetir la experiencia de la eficacia del orden
de libertad, que tuvieron las sociedades
euro-occidentales después de la segunda guerra
mundial.

Pero ¿dónde están ahora estas sociedades
euro-occidentales? Según la lógica del argumento
que he desarrollado hasta ahora, su posición
(digamos, mayoritaria) podría ser la de quienes han
llegado a comprender por experiencia propia no
sólo la eficacia sino también la legitimidad de este
orden de libertad. En otras palabras, lo que daría
solidez a las meras declaraciones verbales de
muchas gentes (por ejemplo, en sus respuestas a las
encuestas de opinión) de apoyo o atribución de
legitimidad a la democracia liberal, la economía de
mercado o la cultura de la tolerancia sería la
experiencia vivida que hay detrás. En la medida en
que esto fuera así, y sólo en esa medida, se habría
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resuelto lo que podemos llamar la paradoja del
orden de libertad.

El orden de libertad no es simplemente la
libertad, sino un orden de libertad: un marco
institucional que permite la mayor libertad posible
de todos y cada uno. Pero la preservación de ese
orden reposa sobre la decisión libre de las gentes:
sólo funciona si la gente quiere libremente que
funcione. Esto implica que los individuos decidan
no simplemente ser cada uno de ellos libre, sino
que todos los demás lo sean. La paradoja del orden
de libertad es la siguiente. Si, tomando como punto
de partida ese orden de libertad, las gentes deciden
libremente apostar por su propia libertad, pero no
por la de todos (es decir, no por la de los demás),
y por tanto potencian su libertad a costa de la de
los demás, el punto de llegada es un orden de
dominación y servidumbre. 

La paradoja se resuelve sólo si los individuos
desarrollan una disposición favorable al orden de
libertad como tal, y por tanto a la libertad de todos
(incluidos los demás); si apuestan por un orden de
libertad no por su eficacia o su valor instrumental
para conseguir otros objetivos (ni siquiera el
objetivo del crecimiento económico, o el del
crecimiento del conocimiento), sino como un fin en
sí mismo. 

Naturalmente, una reflexión semejante carecía
de sentido para un totalitario comunista como podía
serlo Lenin cuando formulaba la pregunta de
“libertad ¿para qué?”, con la que, aparentemente,
dejaba perplejos a sus visitantes. Ahora, para su
tercera generación de discípulos, al menos una
respuesta parece evidente: libertad para sobrevivir,
medrar o (tal vez) disfrutar de la vida. Pero para
una parte muy importante de los europeos occiden-
tales de hoy, la pregunta de Lenin es la de quien
simplemente no ha comprendido bien el significado
de lo que pregunta; porque muchos de ellos han
descubierto, en su experiencia, que el pleno signifi-
cado del término ‘libertad’ sólo se da en el contex-
to de un orden de libertad.

Ahora bien, este descubrimiento es el de quien,
después de un largo y accidentado peregrinaje,
vuelve, en cierto modo, al punto de partida. El
punto de partida es el ‘giro inicial’ de la libertad de
los modernos, que consiste en el establecimiento
(en Gran Bretaña, a lo largo del siglo XVIII) de un
complejo de instituciones inter-conectadas: el
régimen político representativo, la economía de
mercado (con su consecuencia lógica a largo plazo
de una sociedad no estamental) y una cultura de la

tolerancia. Con ello viene el principio de la igual-
dad ante la ley, y una división horizontal lateral del
espacio simbólico político, del que se puede hacer,
y de hecho se hace bajo ciertas condiciones, un uso
civil o civilizado. Esto supone el consenso en torno
al objetivo de la preservación del orden de libertad
y, por tanto, una convergencia hacia el centro, o
un ‘centramiento’ de las posiciones políticas de
unas derechas y unas izquierdas moderadas. Ello
viene junto con la relación civilizada entre estos
dos segmentos de la clase política, que se deriva de
la ausencia de su temor recíproco. Junto con un
debate político que puede ser sumamente intenso,
pero que versa, principalmente, sobre problemas y
sobre las políticas públicas correspondientes, y no
sobre identidades simbólico-espaciales (de ‘ser de
derechas’ o ‘ser de izquierdas’, por ejemplo). Y,
por tanto, junto con una apelación de los políticos
a la decisión última de un votante ‘orientado hacia
los problemas’, y no ‘orientado hacia las imágenes
de los partidos’ (por utilizar los términos de Gio-
vanni Sartori: 1976: 328 y ss.). 

En cierto modo, todo esto es lo que está ya in
nuce en la experiencia inicial. En parte se pierde a
lo largo de los siglos siguientes. En parte se desa-
rrolla y madura de manera dramática, a través de
una experiencia, a la ‘manera hegeliana’, de
pérdida y recuperación. De hecho, de la situación
original nos separan dos circunstancias importan-
tes. La primera de ellas es que lo que en el origen
fue una vida política ‘de pocos’ se ha convertido en
la vida política, en principio, de todos, al menos de
muchos. Es cierto que esos muchos son, por así
decirlo, ‘ciudadanos a tiempo parcial’; pero eso no
les impide tener la voz decisiva al final de la
jornada, cuando hay que hacer balance y determi-
nar las tareas del día siguiente. La segunda, que las
sociedades occidentales han aprendido por expe-
riencia propia, o en carne propia, los beneficios del
orden de la libertad a través de los inmensos
sufrimientos causados por su antítesis, los órdenes
totalitarios del siglo XX. Aprendieron esta lección
a medias al tiempo de la desaparición de los horro-
res del nazismo; y luego, al parecer, la experiencia
se ha ido completando con la declinación y la
desaparición del comunismo. 

4. Postfacio: observaciones sobre el presente

Si bien es posible que hayamos llegado a un
momento de relativa madurez en este proceso de
ampliación extraordinaria del ámbito de la respon-
sabilidad política, conviene la cautela de recordar
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el carácter frágil, provisional y siempre amenazado
de cualquier momento aparente de madurez. Si el
orden liberal del pasado desvió tantas veces su
ruta, contaminado por el nacionalismo incivil, el
fanatismo religioso o antirreligioso y la arrogancia
o el resentimiento de clase, no hay razón para
imaginar que el caso no pueda repetirse bajo
formas quizá no tan distintas. El orden liberal ha
tenido siempre su talón de Aquiles en los procesos
de socialización, y éstos seguirán siendo su punto
débil. Los resabios autoritarios y colectivistas de
las gentes son considerables, están arraigados en
múltiples experiencias cotidianas, se reproducen
una y otra vez a través de múltiples canales y así se
transmiten a las generaciones siguientes. 

En este sentido, conviene tomar buena nota de
lo difundida que suele estar en las sociedades
occidentales la mentalidad de quienes no quieren
perder el control de los demás, y por tanto no
pueden acabar de interiorizar la ética propia de un
orden de libertad. En el fondo, esos individuos
querrían controlar la vida de quienes les rodean, y,
por asociación de ideas, consideran deseable y
aceptable que ‘alguien’ controle lo que ocurre en el
mundo. Tienen el ‘complejo de Dios’, que lo sabe
todo y, en principio, lo puede todo. Los estados,
los partidos, las autoridades, la propia opinión
pública, el pueblo, y sus equivalentes, serían
remedos de lo mismo: instancias poderosas que
saben las cosas y controlan el mundo. Estos indivi-
duos se sentirían formar parte vicariamente de esas
instancias. Desde su punto de vista, lo que se sale
de ese tipo de control es un desorden peligroso.
Por esto no pueden entender que haya otra forma
de orden, y les parece absurdo que se pueda hablar
siquiera de un orden espontáneo, en el que las
gentes siguen sus propias inclinaciones, sus intere-
ses y sus ideas libremente, es decir, espontánea-
mente, y en el que, cuando todo ello se agrega, el
resultado es un orden que funciona a condición de
que se respeten ciertas reglas de juego. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que esa
mentalidad iliberal está anclada en una determinada
experiencia de instituciones y de organizaciones.
Aquellas ideas liberales son contra-intuitivas para
quienes están habituados a las experiencias de
mandar y ser mandados en la casi totalidad de su
vida cotidiana. Es esta experiencia cotidiana lo que
constituye la estructura de plausibilidad de la
mentalidad colectivista, o i-liberal, la cual sólo
cambiará cuando la mayor parte de la gente pase la
mayor parte de su tiempo (sea tiempo de trabajo,

tiempo libre o ambos) ejerciendo continuamente su
libertad de elección. 

Ahora bien, precisamente la tendencia dominan-
te en las sociedades avanzadas es la de ampliar el
ámbito del ejercicio de la libertad individual. Esto
se observa en la esfera de la producción gracias
tanto al desarrollo de las organizaciones flexibles
como a la creación de espacios internos de discu-
sión y al equilibrio de poder en el seno de las
grandes sociedades. Se manifiesta asimismo en la
esfera del consumo y del uso del tiempo libre,
como se refleja en el aumento de la ‘masa crítica’
de consumidores y usuarios discriminantes. Se
puede constatar también en la esfera de las formas
de asociación y de identidad, como se deduce de su
diversidad, y de la acentuación extraordinaria del
carácter voluntario de la adscripción de los indivi-
duos a las asociaciones de toda índole. 

Cierto que hay estrategias orientadas a preser-
var los rasgos contrarios de ‘sociedad de corte’,
antes mencionados. Tales estrategias pueden tener
las fuentes más diversas (partidista, comercial,
cultural u otras) y contar con el apoyo de sectores
profesionales apreciables, sobre todo el de aquellos
que, ocupando posiciones clave en los sistemas de
comunicación e información, tienden a la simplifi-
cación dramática de los debates públicos y exage-
ran la proclividad de los medios de comunicación
a des-contextualizar la realidad, a reconstruirla de
manera que encaje con las necesidades operativas
del momento, y a venderla al público en paquetes
que despierten su atención y puedan tener un
impacto político inmediato (Douglas, 1989: 18).
Cierto también que el efecto de la manipulación
partidista (o de otra índole) y mediática puede
encontrar un terreno abonado en un auge de la
escolarización de la sociedad que no corre parejo
con una mejora cualitativa de sus procesos de
educación, como consecuencia de lo cual podría-
mos encontrarnos con una sociedad de gentes quizá
muy informadas, pero flojas a la hora de formarse
un juicio, como contraposición a quienes, tras
procesar la información, son capaces de juzgar
“sin ira y sin concupiscencia” , como diría Erasmo
(1984 [1511]:52), y sin dejarse embaucar por los
equivalentes modernos de los ergotistas que él puso
en solfa hace cinco siglos. 

Pero se puede objetar que, justamente, el
desarrollo de las tecnologías de la información y de
la comunicación está multiplicando minuto a
minuto la capacidad de las gentes para entrar en
comunicaciones horizontales unos con otros, y en
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todas las direcciones, eludiendo, cada vez más,
pagar el peaje de someterse a la influencia de
quienes controlan los nudos de comunicación. Y
que, si bien el sistema escolar es un mar abierto a
todos los vientos, donde es frecuente que las
empresas educativas naveguen con mapas de
navegación un tanto surrealistas, o estén al pairo,
sin embargo, hay otros factores que, combinados,
pueden compensar las deficiencias del sistema
escolar, y contribuir a educar a las gentes en foros
distintos al de la escuela, como son los de las
familias, las redes de afinidad, las asociaciones
voluntarias de muy diverso carácter, o incluso
algunos de los centros de enseñanza o investiga-
ción. Se trata de factores tales como la multiplici-
dad de los estímulos de la realidad económica y
social y, por tanto, de las oportunidades de experi-
mentación con esa realidad, la pluralidad de las
fuentes de información y la circulación de las
ideas, y la cultura misma de la realización indivi-
dual y sus dos correlatos éticos, el de la responsa-
bilidad personal por los propios errores de juicio y
el de la tolerancia a la diversidad; factores todos
favorables a la formación de una actitud de apertu-
ra personal y razonable al mundo.

En estas condiciones, ¿cómo se traduce esta
evolución en la esfera pública, en el espacio
simbólico político y en los conflictos partidistas?
Creo que una respuesta a esta pregunta requiere
inventariar una serie de tendencias posibles; pero
en este caso me contentaré con fijarme en lo que
considero una tendencia ‘civil’ probablemente
dominante a largo plazo. (Aunque advierto al
lector que también considero plausible que, aquí,
mi posición normativa a favor de un orden de
libertad sesgue mi ponderación de las probabilida-
des de realización efectiva de esta tendencia.) 

Entiendo, en primer término, que la evolución
en curso acrecienta el peso de la objeción tradicio-
nal a la sobre-valoración del espacio simbólico
horizontal entendido como espacio electoral, a
saber, la de que éste no tiene en cuenta la mul-
ti-dimensionalidad de ese espacio, o el hecho de
que las posiciones de los partidos sobre diferentes
problemas políticos se sitúan en un espacio con
varias dimensiones; por ejemplo, la dimensión
religiosa, la económica, la de la identidad de la
comunidad en cuestión, etcétera. Tales posiciones
sólo pueden considerarse como si se situaran más
o menos cerca, a la derecha o a la izquierda, de un
punto central a lo largo de una línea, o de una
franja central en un paralelogramo, en el caso de
que se dé una consistencia sistemática y sostenida

entre todas estas dimensiones. (Que, por ejemplo,
los partidos que son pro-capitalistas sean al tiempo
‘tradicionalistas católicos’ y defensores de un
nacionalismo periférico. Pero es obvio que esta
combinación de posiciones no es necesaria, y
responde a una serie de contingencias históricas
locales. De hecho, también podrían ser
anti-capitalistas, agnósticos y “nacionalistas perifé-
ricos”; o podrían ser pro-capitalistas, católicos y
partidarios de la primacía de un estado central). 

Para que la teoría del espacio electoral funcio-
ne, se tiene que partir del supuesto de que el
espacio de debate público y competición electoral
es homogéneo o uni-dimensional (o, al menos,
permite una ponderación razonable de sus diferen-
tes dimensiones). Este supuesto ha sido empírica-
mente siempre muy problemático (véase la posi-
ción clásica en Downs, 1957; y las observaciones
críticas en Converse, 1964; Stokes, 1963; Sartori,
1976), aunque la relativa estabilidad política de los
años cincuenta a setenta indujo a muchos a pensar
que, con todos sus defectos (entre otros, el de no
poderse apreciar la dirección de la causalidad entre
el apoyo partidista y la ubicación en el espacio:
Mavrogrodatos, 1987), ese espacio electoral
funcionaba en lo fundamental correctamente.
Incluso se sugirió una consistencia interna relativa-
mente consolidada entre las posiciones sobre
políticas públicas (como sugiere Barnes, con
algunas cautelas, al estudiar el caso italiano:
Barnes, 1971). 

Ahora bien, mientras el punto de mira estuvo en
cuestiones tales como la de la conexión entre las
posiciones respecto a la iglesia, las posiciones a
favor o en contra de la intervención estatal en la
economía, y las posiciones de mayor o menor
hostilidad hacia la Unión Soviética, durante los
veinte a treinta años posteriores a la segunda
guerra mundial, en un país occidental, es obvio que
cabía esperar cierta consistencia en las posiciones
de una gran parte del público. Pero cabe argüir que
las circunstancias de los veinte o treinta últimos
años han puesto en el centro del debate público de
países semejantes temas que no son ‘absorbibles’
por el espacio simbólico de derechas e izquierdas:
por ejemplo, temas relativos al sistema jurídico y
económico internacional, terrorismo, contamina-
ción a gran escala, narcotráfico, emigraciones; o
temas de identidad nacional, o supranacional. Más
aún, ni siquiera los temas ‘clásicos’ de aquella
división, los referidos a la política económica y
social, son susceptibles de reducción al esquema
dicotómico; porque no son susceptibles de dos
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soluciones entre las cuales haya que elegir una,
sino de una multitud de soluciones, que además
deben ser aplicadas a diversos niveles (supranacio-
nal, nacional, local). En otras palabras, la comple-
jidad de la situación se acrecienta, y la multiplici-
dad de puntos de vista y de intereses es tal que las
soluciones deben ser buscadas caso a caso y, con
una frecuencia creciente, deben ser experimentadas
localmente y difundidas después, en caso de tener
éxito. Si, en estas circunstancias, los políticos
pretenden imponer sus soluciones sobre la base de
alternativas dicotómicas, sólo pueden conseguirlo
si previamente reducen a la mayor parte del públi-
co a un nivel de súbditos o de seguidores de sus
líderes, y les atribuyen un conocimiento elemental
y estático (o no susceptible de crecimiento) de los
problemas en cuestión.

Todo esto podía ocurrir (si acaso) más fácil-
mente en el pasado que en el día de hoy. Sabemos
que, todavía hoy, muchos ciudadanos se dejan ir
por sus adhesiones partidistas, o su sentimiento de
ubicación en una franja u otra del espacio simbóli-
co, o su confianza en los líderes; y todo ello hace
que se les pueda definir mejor como ‘orientados
hacia la imagen del partido’ que como ‘orientados
hacia los problemas políticos’. Pero esto no impide
la existencia de una masa crítica de ciudadanos más
orientados hacia los problemas, relativamente
independientes o distantes respecto a los partidos,
y en cierto modo ‘disponibles’. Parece probable
que las condiciones que antes he señalado favorez-
can el aumento de este tipo de votantes, y los
conviertan cada vez más en la clave del éxito de
unos o de otros. Esta probabilidad está relacionada
con la importancia creciente de dos fenómenos,
uno relacionado con las redes sociales de pertenen-
cia y otro con la función de la imagen (o la ideolo-
gía) en el proceso de decisión del voto partidista.

La pertenencia a una red social u otra es, en
último término, un buen predictor del voto parti-
dista, y probablemente de la ubicación en una
franja u otra del espacio simbólico (Zuckermann et
alii, 1998). Pero, justamente, la tendencia domi-
nante a largo plazo parece ser la de una relajación
de los vínculos de los individuos con las redes
sociales a las que pertenecen; en todo caso, la de
su replanteamiento como un vínculo voluntario,
compatible con un espacio privado del individuo y
con la multiplicidad de sus vínculos con otras redes
(lo que multiplica sus posibilidades para salir de
cualquiera de ellas). 

Por otra parte, la función tradicional de la
imagen o de la ideología es la de ahorrar a las
gentes el coste de la búsqueda de información y
formación de juicio, en el caso de que se enfrenten
con problemas que apenas comprenden o conocen
(Bawn, 1999); pero iguales costes (tal vez meno-
res) que la estrategia de ahorrar costes mediante el
recurso a la imagen (o la ideología) puede tener la
estrategia alternativa, consistente en concentrar el
proceso de decisión sobre los temas que sí se
conocen, y en adoptar una actitud de suspensión
provisional de juicio sobre lo que no se conoce,
junto con una puesta en situación de alerta y una
disposición a aprender a la vista de lo que vaya
ocurriendo. 

En la duda entre estas dos alternativas estratégi-
cas por parte de los ciudadanos, lo que puede
inclinar la balanza a favor de la última es lo que
cabe llamar el ‘efecto filosófico’ implícito en la
evolución en curso. Con ello quiero decir que, en
contra de la impresión común de que estamos ante
un proceso paulatino de reducción del papel de las
ideas, y de inmersión en un pragmatismo a-crítico,
creo que estamos en el momento histórico de la
re-valorización de una filosofía de la libertad, y en
concreto de una filosofía política del orden de
libertad. En definitiva, los dramas del siglo XX no
han sido simples “ecuaciones de fuerzas”, donde
ha prevalecido el más fuerte, sino dramas con
sentido, donde ha prevalecido una moral más noble
(sea dicho con las reservas y las cautelas inevita-
bles). La lucha contra los órdenes totalitarios (y,
por derivación, contra las otras muchas formas del
estatismo autoritario del siglo XX), y eventualmen-
te la victoria sobre ellos, ha tenido justamente el
sentido de la reafirmación (precaria y limitada) de
esa filosofía política y moral.
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