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1. Los tiempos turbulentos no requieren duelos, sino debates públicos razonables 
 
En tiempos de grandes turbulencias, la necesidad de pensar con claridad se topa con la dificultad de 
hacerlo. Son tiempos en los que parece imposible un debate sereno y juicioso, ante un horizonte 
rebosante de problemas complejos y acuciantes, y de riesgos.  
 
Hace treinta años, desde la perspectiva de Occidente en general y Europa en particular, tras la 
implosión de la Unión Soviética y el cambio de rumbo de China, ese horizonte parecía despejado. Se 
hablaba del “fin de la historia”; y con él, del triunfo de la cultura de la Ilustración, la democracia y el 
estado de derecho, y una globalización asociada al crecimiento, la innovación técnica, la difusión de 
la información. Todo parecía apuntar en la dirección correcta; todo a manejar siempre con cuidado, 
pero todo, dentro de un orden.  
 
Pero esa ya no es la sensación dominante. Hoy, en Europa (en su conjunto, y en muchos países 
europeos) la impresión es la de una casa en (bastante) desorden. Su capitalismo parece de una 
calidad dudosa y sometido a oscilaciones desconcertantes. Muchos de sus críticos apuntan a un 
exceso de desigualdad, precariedad del trabajo, estancamiento de rentas de las clases populares y 
de segmentos importantes de las clases medias, y un alto riesgo de deterioro del medio ambiente. 
Señalan también que su democracia se resiente de una desafección profunda de la ciudadanía 
respecto a su clase política. Las diferentes naciones europeas no aciertan, bien a integrarse en una 
agencia política unitaria, bien a hacerlo, al menos, en una coordinada de manera suficiente como 
para tener una política económica coherente a largo plazo, una estrategia geopolítica articulada y un 
espacio público compartido, siendo las tensiones entre países nórdicos, centrales, orientales y 
mediterráneos un testimonio de todo ello. Por no hablar de la salida del Reino Unido; o de la escasa 
capacidad integradora del extraño triángulo de Bruselas, París y Berlín, mitad centro de poder y 
mitad vacío de poder; o de las apelaciones a que Europa se resigne, de una vez por todas, a 
organizarse como poco más que una mera confederación.  
 
Con el agravante de que quienes se enfrentan a todo ello forman una sociedad de gentes que 
parecen haber desarrollado un carácter inestable, irritable y dividido, polarizado, lo cual favorece la 
exageración de sus diferencias generacionales, sociales e ideológicas, y erosiona las bases de una 
moralidad compartida y de un depósito de confianza mutua.  
 
En otras palabras, Europa, en su conjunto, parece instalada en un estado de crisis combinada de la 
economía y la política, la sociedad y la cultura; y esta crisis de la sociedad y la cultura significa una 
crisis en su espacio público por la cual el debate razonado es sustituido por una suerte de algarabía, 
barullo o confusión.  
 
Aunque en toda sociedad compleja una dosis de algarabía es inevitable y, si no es muy grande, 
parece que se puede vivir con ella, conviene recordar que los barullos pueden ser de intensidad y de 
calidad muy diferentes: pueden ser creativos, mediocres, catastróficos. Presentan sus riesgos, a 
veces muy graves, incluido el de que Europa no se acabe de hacer porque antes se rompa. Por lo 
pronto, hemos tenido setenta años, desde el final de la segunda gran guerra, para hacerla y no la 
hemos hecho lo suficiente; por falta de poder, o de querer, o por quererlo a medias. 
 
La tarea de hacer Europa sigue siendo difícil, pero dos factores juegan a su favor. El primero es que 
eppur si muove: Europa sigue andando, y su capacidad de aguante y flexibilidad para avanzar, al 
menos en el sentido de seguir viviendo con los problemas del momento sin desfallecer, apenas 
decae. Y el segundo, que hoy estamos en mejores condiciones para interpretar adecuadamente la 
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situación, al menos porque estamos más atentos y somos más conscientes de las dificultades de la 
tarea de lo que lo éramos hace unos años. 
 
En este breve ensayo exploro algunos factores propicios para tener éxito en esa tarea de construir 
Europa, en especial los vinculados a su espacio público: para reforzar su identidad, mediante una 
cultura de la conversación cívica, la cual incluye un ejercicio recurrente de anamnesis (Voegelin, 
1991) o de recuerdo de las experiencias del pasado combinado con la percepción de las experiencias 
del momento. Es decir, la tarea de construir Europa mediante un ejercicio no tanto de la voluntad, 
para vencer resistencias, cuanto de la inteligencia y los afectos o los sentimientos morales, para 
reconocer lo que está ahí y entenderlo; lo cual implica superar la tendencia (y la tentación) de 
imaginar que creamos lo que percibimos, y la de responder a lo diferente con una hostilidad teñida 
de indiferencia.1 
 
En este sentido, llamo la atención sobre la conveniencia de controlar el uso y evitar el abuso de 
marcos interpretativos binarios como el de “europeístas versus nacionalistas”, y trato de discernir 
cómo se pueden articular las complejas experiencias identitarias de un demos europeo y de los 
distintos demoi nacionales.  
 
Por ello, propongo que entendamos la situación histórica como un drama abierto con un abanico de 
posibles desenlaces (Hawthorn, 1991), y sugiero que incluyamos en ese abanico el futuro posible de 
lo que llamo un “proyecto proustiano”, tomando el testimonio de Proust como un exponente de 
saberes mitopoéticos que nos proporcionan un tesoro de intuiciones profundas y pertinentes sobre 
la sociedad. Entre estas intuiciones destaco dos. Una, la intuición de que la realidad nos viene 
constituida por una combinación de “sensaciones y recuerdos” (Proust, 1954 [1927]: 889); de 
manera que la tarea de hacer Europa podemos entenderla como el proyecto de continuar 
caminando por una senda de diálogos y experiencias, una dialéctica de encuentros y desencuentros, 
pasados y presentes, que, a su vez, pueden proporcionar las bases intelectuales, morales y 
emocionales de las motivaciones y estrategias de la ciudadanía a favor de la construcción europea.  
 
Y otra intuición, que confluye con la anterior: la de que el impulso moral a favor de esa tarea radica 
en el rechazo de una cierta “indiferencia” (“la indiferencia a los sufrimientos que provocamos es la 
forma terrible y permanente de la crueldad”: Proust, 1954 [1917]: 165). La indiferencia que implica 
la negación ab initio de lo-diferente: la falta de curiosidad, de concernimiento, de empatía por los 
otros; el no escuchar, el no mirar, el recriminar, el desdeñar, el predicar sin tasa; por no hablar del 
robar, del matar... Es decir, la negación ab initio de cualquier relación amistosa, incluida la amistad 
que cimienta una comunidad política, y sin una dosis suficiente de la cual, simplemente, no hay 
comunidad. De lo que se deduce que alguna variante de lo que llamo un proyecto proustiano puede 
jugar un papel clave como gran estrategia indirecta a largo plazo en la solución de los problemas 
vinculados a la construcción, y mantenimiento, de una sociedad política desconcertada y tensa como 
la Europa actual. 
  
2. Identidades complejas y nacionalismos, y supranacionalismos, ambiguos 
 
Muchos políticos y observadores de la política actual (elites, medios de comunicación, incluso el 
público en general) suelen conceder hoy una importancia central a la contraposición entre dos 
grandes bloques, a los que, grosso modo, aplican los nombres de “europeístas o globalistas” y 
“nacionalistas o populistas”. Este contraste se suele poner en relación con un relato histórico en el 
que quedan de manifiesto los grandes dilemas de estar a favor o en contra de una sociedad liberal 
                                                 
1Este trabajo continúa la exploración iniciada en Pérez-Díaz (2019). 
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(en su sentido más amplio) o una sociedad abierta o una sociedad fiel al legado de la Ilustración. 
Planteada en términos políticos e institucionales más concretos, la contraposición suele hacerse 
entre quienes apuestan, aquí y ahora, por una integración cada vez mayor entre los países de la 
Unión Europea, y por una homogeneización creciente entre ellos, y quienes enfatizan las diferencias 
identitarias de cada país al tiempo que reivindican su autogobierno y, por tanto, su pleno control de 
sus asuntos locales y las políticas correspondientes. 
 
El problema de este marco interpretativo binario es que se aplica a un proceso dramático en curso 
en el cual nos solemos encontrar con que las experiencias y las estrategias de políticos y ciudadanos 
de toda condición al respecto son complejas, y en cierta medida contradictorias. Son contradictorias 
hasta el punto de que los sentimientos de identidad pueden ser vividos por los ciudadanos, casi 
simultáneamente, como opuestos y como complementarios, y de que la interpretación que hacen 
del proceso y su apoyo a unas políticas públicas u otras contienen una dosis sustancial de 
complejidad y de ambigüedad, la cual, antes o después, se revela como irreductible al simplismo de 
aquel esquema binario. 
 
Por lo pronto, cabe recordar que los datos de encuesta de los Eurobarómetros acerca de los 
sentimientos de identidad de los europeos dejan constancia de la importancia del fenómeno de la 
doble identidad. Son muchos quienes se declaran muy o bastante unidos al tiempo a Europa y a su 
propio país. Según las cifras del Eurobarómetro 90.3 de 2018, por ejemplo, los porcentajes suelen 
oscilar entre el 50 y el 80% en cada país – aunque con diferencias por países: 58,6% en Francia y 
76,8% en Alemania; 63,5% en España y 53,6% en Italia; 76% en Suecia y en Polonia; y porcentajes 
menores en Reino Unido, Grecia y Chequia, por ejemplo. En otras palabras, una amplia mayoría, en 
torno a dos tercios, del público europeo se siente pertenecer a la vez a Europa y a su propio país.2  
 
Ahora bien, esta doble identidad no suele ser vivida de manera dramática. Aunque todavía son 
numerosos los actores y observadores políticos que consideran esas identidades como 
incompatibles, muchos ciudadanos viven esa dualidad como una suerte de convivencia pacífica, de 
triángulo afectivo, por así decirlo, con “naturalidad”: como si perteneciera al orden natural de las 
cosas.3 
 
Esta naturalidad de un europeísmo compatible con los sentimientos nacionales está conectada con 
el hecho de que las gentes se han ido acostumbrando a vivir en los dos espacios a la vez. Por un lado, 
durante ya dos tercios de siglo, un espacio europeo de debate público y un entramado de tratos 
económicos y sociales y de actuaciones legislativas y judiciales de alcance europeo. Por otro, 
mirando más atrás, perciben una historia hecha de autoafirmaciones de cada nación, pero siempre 
en un contexto de rivalidades e influencias mutuas, intensas y profundas, entre las naciones. Tanto 
más cuanto que esas rivalidades han solido tener el carácter de rivalidades miméticas, de modo que 
el país a emular era más un país a imitar que uno respecto al cual se trataba de marcar las 
diferencias, por lo que las naciones se han ido pareciendo cada vez más, en muchos rasgos, unas a 
otras.  

                                                 
2Sea dicho sin olvidar que, en todo caso, e independientemente de su identificación, o no, con Europa, el 
porcentaje de los europeos que se identifican (mucho o bastante) con su propio país se sitúa en un nivel más 
alto, en torno al 90%. 
 
3Naturalidad, por lo demás, no tan distinta de la que se expresa en los apoyos políticos de gran parte del 
electorado a llamadas familias de las izquierdas y las derechas; y que está ligada a una tradición de espacios u 
hogares ideológicos que viene de bastante tiempo atrás. 
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No es de extrañar por ello que, si nos fijamos, no tanto en las respuestas relativamente simples de 
las encuestas, cuanto en testimonios más complejos del proceso de formación de los imaginarios, los 
argumentarios y los sentimientos colectivos de la sociedad europea, nos encontremos con que el 
propio término de “nacionalismo”, por ejemplo, tanto en su uso común como en el uso que de él 
han solido hacer las elites, ha tenido una historia al tiempo muy larga4 y bastante ambigua, que varía 
de un país a otro.5 
 
Conviene, pues, atender al significado que las gentes den a las palabras “nación”, “patria”, “país” en 
cada momento y lugar. Porque lo que la experiencia nos dice es que las mismas palabras pueden 
tener significados distintos, mientras que distintas palabras pueden tener el mismo referente, 
dependiendo del contexto. Por tanto, la tarea que nos incumbe es comprender el significado y el 
contexto histórico específico de esas palabras, y su evolución.  
 
Por poner un ejemplo, y simplificando mucho las cosas a efectos de clarificar el argumento, los 
franceses de hoy pueden, y suelen, pensar de sí mismos que son globalistas en tanto que partidarios 
de una sociedad abierta. Pero probablemente muchos lo son sin abdicar un momento de un culto de 
la nación muy pronunciado, que incorpora muy variados simbolismos, ligados a profundas, intensas 
y duraderas experiencias. Por lo pronto, combinan el simbolismo de la “tierra santa” y la Francia de 
Juana de Arco (como nos recuerda Kantorowicz, 2004 [1949]) con el de la Francia de la Ilustración y 
de la patria revolucionaria; por no hablar de los simbolismos del “Rey Sol” y del bonapartismo, con 
su estado y su ejército secundando, y encarnando, su voluntad de grandeur, de ser centros del 
mundo y focos de su historia. Simbolismos susceptibles de activarse en cualquier momento; como se 
ha puesto de manifiesto, por ejemplo (aunque de la manera confusa que es normal entre quienes 
acaban por recordar su propia historia a medias), con la explosión de sentimientos expresados en 
torno al drama reciente (abril de 2019) del incendio de la catedral de Nôtre Dame de París. 
Simbolismos que se refuerzan mutuamente en torno a un culto de la Francia vista como un faro de la 
libertad y de la humanidad, e incluso de un algo más o un mucho más, un algo heroico (y, quizá, 
salvífico): un alguien dispuesto a protagonizar Europa, por el bien de Europa pero sin descuidar su 
propio (y argumentado) enaltecimiento. Y alguien que, por todo ello, se propone como referencia y 
ejemplo de un nacionalismo (o patriotismo) híbrido entre cultural e institucional y natural, entre 
temporal y eterno.  
 
Pero es obvio que Francia no ha estado ni está sola en ese empeño. Son muchas las naciones 
europeas que se han percibido, en un momento u otro, y usando lenguajes con acentos y matices 
propios, como portadoras de proyectos extraordinarios, como naciones providenciales, 
especialmente asistidas por alguna divinidad; y todas lo han hecho con razones que a muchas gentes 
razonables del momento les han parecido profundas y plausibles.6 Así ha sido con las naciones 
europeas que se han visto a sí mismas, ya en plenos tiempos modernos, como grandes potencias y 

                                                 
4Que autores como Greenfeld (2006) y, de otra forma, Gellner (1983) tienden a circunscribir a la Edad 
Moderna. 
 
5Y así, por ejemplo, y reflejando, en parte los acontecimientos del día y en parte experiencias aún por 
descifrar, la mayor parte de los españoles de hoy prefieren hablar de “patriotismo” que hacerlo de 
“nacionalismo”, mientras que en el caso de los catalanes independentistas sucede lo contrario (Encuesta ASP 
19.061 con trabajo de campo de marzo de 2019).  
 
6No a sus críticos, lógicamente: como puede verse en los estereotipos aplicados a España por sus naciones 
rivales a lo largo del tiempo (Varela Ortega, 2019). 
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cabezas de alguna forma de imperio: España, pero también Inglaterra, Alemania, Austria, Suecia, 
Polonia, Holanda... Expansivas todas, por mar y por tierra y con la ayuda del cielo. 
 
Incluso cabe pensar que la afirmación del supranacionalismo de una Europa integrada prolonga, más 
que contradice, esos impulsos, y viene a ser como una segunda derivada de la autoafirmación o la 
voluntad de poder, o de “ser”, de buena parte de los países que la componen. Esta autoafirmación 
de Europa está ligada a, y se expresa en, la nostalgia de una gran estrategia geopolítica y la ambición 
de ocupar una de las tres, cuatro o cinco posiciones clave en el orden multipolar del futuro.  
 
3. Ampliando la perspectiva en el tiempo y en el espacio, e ironías del secularismo 
 
Estaríamos, pues, ante lo que, disfrazado en un lenguaje secularista, modernista o postmodernista, 
sería un proyecto religioso trascendental sui generis: el de un nuevo “espíritu absoluto”, más en 
clave hinduista, henoteísta, del Bhagavad Gita, que en clave hegeliana, y, desde luego, más que en 
clave del monoteísmo propio del judaísmo, el cristianismo y el islamismo. Es decir, en la clave de una 
constelación de dioses, todos supremos, pero que, en cierto modo, han aprendido (aunque quizá 
“aprender” no sea la palabra justa) a convivir o a conllevarse unos con otros, y ofrecer así a los 
humanos un abanico de posibilidades de culto, doctrinas y experiencias de vida. Dioses para crear, 
dioses para mantener, dioses para destruir. Nuevos dioses... como por ejemplo, la China, con su 
extraña confluencia cultural de neomaoísmo-neoconfucionismo, y con la confusión retórica por la 
que el socialismo es mercado y es familia y es nación..., quizá a la espera de una rectificación de los 
nombres, por llegar un día, y como aconsejaba Confucio. O, por ejemplo, los Estados Unidos y la 
Europa, que parecen a veces reclamar un culto (al menos de dulía...) como encarnaciones de la 
Ilustración y de la Humanidad. 
 
Se suele proponer a la sociedad esta experiencia de la modernidad en un lenguaje cotidiano, más pie 
a tierra, en términos de repartos de poder y riqueza y estatus, y de un mirar a un futuro con más 
poder, riqueza y estatus de todos casi por igual (y el “casi” es importante). O bien se les ofrece la 
promesa y la propuesta, más modestas, de triunfar mediante su adaptación a los cambios, gracias a 
los nuevos medios de información, las redes, los cambios tecnológicos, la educación. Siempre a la 
última, siempre mirando al futuro, es decir, al vacío: un vacío rebosante, supuestamente, de 
promesas. Y si la retórica del triunfo no resuena con la experiencia de las gentes corrientes, siempre 
queda el recurso a la retórica más humilde de conseguir un mundo llevadero o (lo que no es poco) 
habitable.  
 
La sociedad occidental lleva ya un largo tiempo ensayando estos juegos retóricos con cierto éxito. La 
de hoy viene a ser una variante de la retórica de los grandes imperios europeos del siglo XIX. 
Retórica barroca: con su punto de sapere aude y de progreso, y su contrapunto de delirio de 
grandezas y, al final, de caída en una pesadilla, la de las guerras mundiales y los totalitarismos del 
siglo XX. Pero también con su entre dos aguas de su representación parlamentaria y su partitocracia, 
sus burocracias racionales-instrumentales en amable convivencia con las elites de rigor, su 
capitalismo cum estado de bienestar y unos sindicatos moderándose (y yendo “todos juntos” a la 
guerra de turno), su independencia judicial y su amplia tolerancia cultural (y creatividad cultural, y 
desconciertos correspondientes) junto con sus ensayos de un colonialismo entre civilizador y 
depredador. Las variaciones de la Inglaterra victoriana, la Francia de la III República, el II Reich 
alemán o el Imperio Austro-Húngaro tardío. Y podríamos seguir jugando este juego de espejos entre 
nacionalismo y europeísmo proyectándolo retrospectivamente sobre el conjunto de una historia 
moderna que muestra cómo, cuando las naciones, y los nacionalistas, desarrollan sus aspiraciones a 
la preeminencia y al liderazgo, es fácil que se conviertan en europeístas, globalistas o imperialistas 
sui generis. 
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Por lo demás, no se trata de una historia meramente moderna o confinada a Europa. Esas 
experiencias utilizan, y cobran sentido en, relatos de larga duración, referidos a imaginarios e 
instituciones de la antigüedad clásica (Alejandro, Roma) y de la Edad Media (el Sacro Imperio), y 
anclados en lieux de mémoire que configuran el espacio geográfico europeo desde hace siglos. 
Relatos que han acompañado a las grandes estrategias de quienes trataban de operar a una escala 
mundial construyendo redes complejas de relaciones y áreas de influencia.  
 
Estos relatos y discursos de justificación no deben tratarse como un mero compendio de mito y 
confusión. Pertenecen a un género de saberes mitopoéticos de plausibilidad variable, cuya confusión 
puede irse esclareciendo, o al menos cabe intentar hacerlo. Obviamente, el intento requiere un 
cultivo de la memoria, un tiempo de aprender y esperar y experimentar; y un tiempo de 
comprender, de discrepar, de juzgar, de pedir perdón, de perdonar. Con sus dificultades; que, en 
todo caso, no son sustancialmente mayores que las que afrontan las elites del espacio político actual 
para articular su propio relato, mirando a sus pasados dramáticos y a sus urgencias presentes. Por 
ejemplo, las dificultades de una Alemania que quiere y no quiere ser líder del conjunto, y no sabe si 
debe o no debe quererlo, o de qué forma llegar a serlo; o una Francia que combina su pretensión de 
liderazgo europeo con el cuidado de su influencia en África o su asiento en el Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas o su rango de potencia nuclear; sin que ninguna de estas dos naciones 
protagonistas sepa muy bien cómo combinarse con la otra. 
 
De todas formas, estamos hablando, insisto, de un fenómeno que no es simplemente europeo. Una 
ambigüedad análoga se observa fuera de Europa – en diversos registros. Por ejemplo, en la tradición 
rusa, tanto en su variante, digamos, eslavófila, como en la occidentalista o europeísta: las dos 
referencias claves del discurso de Dostoyevski en el homenaje a Pushkin, hace casi siglo y medio (y 
haciéndose eco de una historia muy anterior). Un discurso que comprende, pero cuestiona la 
división entre eslavófilos y occidentalistas como un gran equívoco. Equívoco a superar: no para 
negar a Rusia (y subsumirla en Europa) sino, justamente, para realizarla íntegramente (Dostoyevski 
1964 [1880]: 1.444 y ss.).7 
 
Y, a su modo (y con otro nivel de calidad literaria) algo en cierto modo análogo ocurre con el 
nacionalismo actual del America first del presidente Trump, que expresa una tentativa de consolidar 
una posición preeminente en el concierto mundial, a entender como una variante de una posición 
tradicional en la política de los Estados Unidos: pretensión de hegemonía en el conjunto de las 
Américas casi desde el primer momento, y ambiciones globalistas durante gran parte de los dos 
últimos siglos – y siendo de tener en cuenta que, desde una posición contrapuesta, más liberal, se 
puede procurar algo análogo utilizando los términos más políticamente correctos de “prolongar el 
siglo americano” (Nye, 2015). Y sabiendo que todo ello lleva incorporado un eco de la invocación a la 
city upon the hill de los padres fundadores de Nueva Inglaterra, hace ya cuatro siglos, con su 
combinación de excelentes intenciones y de sentimientos mezclados de humildad y orgullo, de 
fidelidad y de autoafirmación, típicos de los pueblos elegidos.  
 
Miremos a oriente o a occidente, nos encontramos con variantes de la visión de nación 
indispensable, una nación elegida como garante del orden mundial – no tan distintas de la visión de 
la China milenaria como centro y garante de la armonía universal. Con una aura sacra, y en torno a 
un proyecto de protagonismo urbi et orbi. Naciones o naciones-continentes divinas. Portadoras de 

                                                 
7 Un equívoco por el que quizá era necesario pasar, pero que, sobre todo, era necesario superar; más aún, 
estaría en trance de haber sido superado incluso con el concurso de las reformas petrinas, y a pesar de las 
derivas nihilistas de una época posterior. 
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proyectos escatológicos, próximas de los dioses supremos, entes divinos o cuasi-divinos, aunque 
quizá “dioses vulnerables” (Pérez-Díaz, 2013).  
 
En otras palabras, si las líneas divisorias entre naciones e imperios, o entidades políticas a gran 
escala, han sido y son borrosas y porosas, o más bien, entrelazadas y entrecruzadas, tal cosa suele 
suceder al tiempo que todos comparten la pretensión de tener una dimensión trascendente. De 
manera que constituye una ironía de la historia el hecho de que, por debajo de los lenguajes 
ostensiblemente secularistas de todos ellos, y a pesar de que algunos autores (Greenfeld, 2006) 
entienden que el secularismo es consustancial con, y definitorio de, el nacionalismo, persisten las 
asociaciones entre los nacionalismos y una suerte de religión o criptorreligión que apela a alguna 
forma de inmortalidad. Por ejemplo, mediante la pertenencia a una patria que se remonta a tiempos 
indefinidos (¿infinitos?) hacia el pasado y el futuro. Patria que encarna un bien supremo que, como 
tal, exige (pequeño detalle...) la disposición a morir por ella: unos en la trinchera como 
combatientes, otros en la retaguardia bajo las bombas. Patria arraigada en una tierra cuya propiedad 
se reivindica como algo que “nos” pertenece generación tras generación, desde siempre y para 
siempre. Patria quizá como lugar de encuentro del círculo de “dioses y hombres, tierra y cielo”.  
 
Conviene, pues, reconocer, y comprender, cómo, aunque revestidos del aura secularista, y 
pretendiendo ser faros de la razón o la libertad o la justicia, los países occidentales, como tales o 
subsumidos en Europa, siempre avanzando y mirando al futuro, tan apresurados y obsesos con sus 
afanes inmediatos, se encuentran con que, sabiéndolo o no tanto, queriéndolo o no tanto, heredan 
y prolongan y repiten impulsos de dominación muy antiguos (orientales, romanos, egipcios, 
mesopotámicos...) y muy modernos, mezclados con un impulso religioso tan intenso como difuso, 
que suele incluir el (encomiable) propósito de poner alguna forma de orden en el mundo.  
 
Sin embargo, lo cierto es que el orden existe entreverado con el desorden. Y justamente uno de los 
paradójicos atractivos de la situación actual reside en que se va haciendo cada vez más patente que 
la realización de ese proyecto de orden en el mundo requiere relacionar dos desórdenes, el del 
mundo en general con el de (“la casa en desorden”) de cada nación. Lo que hace que la situación sea 
tan interesante como difícil de entender y de manejar, y requiera un trabajo cultural ampliamente 
compartido, y todavía pendiente.  
 
4. Esbozando un proyecto proustiano para Europa  
 
Avanzaremos en el esclarecimiento de la situación confusa en la que nos encontramos los europeos 
(como europeos, e incluso como miembros de una nación u otra) si, tratando de entender mejor lo 
que de verdad queremos y podemos, miramos con más cuidado lo que ya somos como resultado de 
lo que nos hemos hecho ser a lo largo de un camino muy largo y muy dramático, que no comenzó 
con el fin de la segunda gran guerra ni con la revolución francesa, o la americana. Para ello conviene 
acertar en la manera y el contenido de recordar, comenzando cada uno, cada país, consigo mismo; y, 
al hacerlo así, darnos cuenta de que, aunque siempre ha vivido con los otros, a veces en la paz y a 
veces en la guerra, cada nación, y/o supranación en su caso, solo puede afirmar su identidad si 
asume su responsabilidad. Responsabilidad por los muchos actos que, a lo largo del tiempo, tanto 
han contribuido a hacerla lo que es (y a hacer a las otras naciones lo que son).  
 
Se trata de comenzar por centrar la atención en cada caso, sin perdernos con generalizaciones 
prematuras.8 Necesitamos comprender, es decir, identificarnos con, distanciarnos de, volver a mirar 

                                                 
8Quizá basadas en marcos interpretativos simples elegidos para reducir los costes cognitivos de la búsqueda y, 
de paso, ahorrarnos la angustia de debatirnos a ciegas con asuntos demasiado complejos; como, por ejemplo, 
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desde otro ángulo, escucharnos con atención a lo que la experiencia de “ser nosotros” significa para 
esos conjuntos de agentes que solemos llamar naciones, y que no deberíamos ver de manera 
voluntarista, como el resultado de un plebiscito cotidiano, a la manera de Renan, es decir, de un acto 
de decisión soberana (¿a repetir a cada instante? ¿reduciendo al rango de “no-soberano” al pueblo o 
la nación del instante anterior?). Tampoco deberían ser vistas las naciones como meras 
encarnaciones de proyectos de futuro, y siempre dispuestas a ponerse al día, cada día, sin descanso: 
mirando un futuro que por definición no puede verse, y que sólo puede adivinarse. Y tampoco como 
naciones no ya “vistas” sino sólo “entrevistas”, porque imaginadas como reflejos de un deseo de 
llegar a ser como los otros, como sucede cuando se aspira a un ser como Europa, que nos de la 
solución al enigma de quienes somos.  
 
Nos es preciso un ejercicio de anamnesis al tiempo más sencillo, y más complejo. Un recordar 
sencillo que nos ayude a comprender las últimas etapas, y cómo seguir siendo y no autodestruirnos. 
Y alguna variante de un recordar complejo, una suerte de proyecto proustiano de recuperar el 
tiempo perdido, tratando de reconstruir un espacio de comprensión y amistad que quizá siempre 
habíamos estado buscando, en torno a tratos e intereses recurrentes, paisajes, memorias y 
sensaciones combinadas (Arnheim, 1992: 36), momentos de fiesta, pero también de duelo, 
encuentros y desencuentros, y todo ello conformando la experiencia de una realidad compartida, en 
forma de presente continuo, que permanece.  
 
En este sentido, hacer Europa no requiere un proyecto voluntarista (“¡más Europa!”) y/o nominalista 
(“es Europa lo que decidimos llamar Europa”), tal como lo suelen imaginar muchos políticos 
(mediante un texto constitucional muy elaborado, comisiones políticas innumerables, una gran 
campaña de información y propaganda, y la consiguiente apelación a manifestarse en las urnas o en 
las calles). Hacer Europa ((y algo análogo se podría aplicar a las naciones que la componen) requiere, 
sobre todo, un proyecto ligado a un relato entendido a la manera proustiana: como una ocasión 
para la experiencia de recobrar e incorporar el tiempo anterior, y dar cuerpo a un presente que 
continúa en un horizonte próximo. A partir de un momento de su vida, Proust se centra en la tarea 
de recordar, cruzar de nuevo el río Leteo, del olvido, y retornar al presente y volver al pasado y 
retornar de nuevo, para vivir, esta vez con mayor profundidad y una combinación más razonable y 
sensible de esperanza y desesperanza, su experiencia y la experiencia de los otros – los otros 
significativos – a los que dirige una mirada de amistad, comprensiva y compasiva, y que, por lo 
mismo, como diría Proust, excluye la crueldad de la indiferencia. Dando un paso más cabe sugerir 
que, con todo ello, Proust conseguirá evocar, es decir, hará como que capta y resucita paisajes, 
personas y sentimientos, sabores y sonidos en forma de belleza, de bien o de verdad vividas... los 
trascendentales. Y es aquí, por cierto, donde la ironía del secularismo se nos vuelve a aparecer, una 
vez más, porque la ironía del secularismo es que no sabe estar solo, y evoca una dimensión 
trascendente en el mismo intento de evitar su presencia. 
  
Tomando el modelo proustiano como referencia, anudar estas amistades cruzadas compartiendo 
recuerdos y sensaciones presentes, y asistir a, y ser parte en, este hacerse de Europa como 
entramado de naciones y de los agentes arraigados más o menos en ellas, implica un diálogo interior 
en cada país y un diálogo con otros países (y otras partes del mundo), a la postre tentativos y 
complejos. Es lógico esperar en tal situación dosis importantes de bipolaridad y de borrosidad en los 
juicios de todos – y que, por ejemplo, la mayoría de los ciudadanos asocien las palabras “nación” o 

                                                                                                                                                        
el de atender a los otros veintitantos países de la comunidad europea, y compararlos ya con los otros ciento 
sesenta países restantes, por no hablar de las miles y miles de etnias del mundo, con su lengua, su cultura y su 
personalidad propias. Comparaciones que, por supuesto, pueden ser útiles y complementar, e iluminar, las 
tareas de interpretación en su momento.  
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“patria” con sentimientos que, siendo a veces fáciles y espontáneos y otras, difíciles de interpretar, 
sean tan importantes que no las puedan, ni crean que deben, evitar. Incluso es posible que nos 
encontremos ante una de esas situaciones difíciles de resolver a la que se refería Ernest Gellner en el 
que fuera su último libro (con la evocativa expresión de “el dilema de los Habsburgo” (Gellner, 1998: 
190): la de experimentar la realidad histórica teniendo en cuenta a la vez los dos polos de una 
contraposición que se nos antoja fundamental – y con dos dudas: que no tenga solución, y que 
quizá, con el tiempo, no sea tan fundamental como parece.  
 
Llevar adelante este proyecto proustiano en la Europa de hoy es comprometerse con una gran 
estrategia indirecta a largo plazo, que sirva de referencia a los innumerables tacticismos de unos y 
otros, como la pieza capital de la multitud de partidas simultáneas que el momento requiere. Sirve 
para entender al menos quiénes somos y cómo hemos llegado hasta aquí, y qué queremos, y 
quiénes y cómo son los que encontramos en el camino; y hacerlo en una situación cada vez más 
compleja, que parece cambiar a un ritmo y en una dirección al parecer incontrolables: todo esto 
requiere construir un espacio de conversación más abierto al aire (y a un aire mucho más 
borrascoso, y a veces mucho más cargado con vientos de violencia) que el refugio de Proust en el 
boulevard Haussmann. Un espacio en el que todo tipo de agentes sociales y políticos se 
comprometen en un sinnúmero de partidas simultáneas que incluyen debates muy diversos y 
prolongados en el tiempo.  
 
Para ello se precisa un clima de civilidad, que propicie una convivencia marcada tanto por las 
palabras y los gestos como por los hechos. Hechos que son votos, acciones cívicas y rituales políticos 
diversos. Y también palabras que no son gritos, sino una suerte de conversación entre gentes con 
posiciones en parte encontradas, en parte confluyentes. Ello supone que compartan premisas y 
criterios suficientes como para, al menos, poder entender lo que sus contrincantes les dicen. Y para 
ello, tanto mejor si llegan a entender lo que les quieren decir, asumiendo que intentan decir, y 
decirse, alguna forma de verdad. (Es decir, aplicando el “principio de caridad”, como recomiendan 
algunos filósofos contemporáneos: Davidson [1984].) 
 
A su vez, esta conversación y esas premisas comunes exigen que tales agentes no solo tengan 
tiempo disponible e información, sino también, y sobre todo, juicio y carácter, porque compartan 
algunas virtudes intelectuales y morales clásicas. Por lo pronto, fortaleza y templanza para no 
ofuscarse, y para afrontar el riesgo y la realidad, cruciales, de la violencia. Y asimismo hábitos y 
disposiciones que permitan aflorar razonamientos que impliquen cierto sentido de lo común y 
sentido común, es decir, justicia y prudencia, con el cuidado consiguiente a la hora de manejar 
problemas complejos atendiendo a las circunstancias, los detalles y los matices.  
 
El cultivo de tales virtudes requiere, a su vez, a escala nacional y a escala europea, varios procesos 
previos, y paralelos. Aquí sólo puedo aludir a ellos someramente, con una referencia práctica a tres 
condiciones socioculturales de la conversación ciudadana: el espacio público, la sociedad civil y la 
educación.  
 
A estos efectos, hay que insistir, primero, en la importancia de reconstruir la comunidad política 
como una comunidad de amistad, la cual se expresa en una conversación continua en el espacio 
público. Pero con la cautela de que en ella no debe tener cabida una clase política que considera a la 
sociedad, de facto, como una sociedad a la que dominar, bajo el disfraz de guiarla o liderarla; una 
sociedad a la que, precisamente por ello, y para ello, se la divide de continuo, extremando los 
desacuerdos políticos hasta convertir la expresión de éstos en la ocasión para un despliegue de 
desprecio, engaño y hostilidad entre unos segmentos sociales y otros. Si es así como los políticos 
entienden la democracia, tal vez deberían rectificar y usar otros nombres para ella (tal vez el de 
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“oligarquía”, por ejemplo). En todo caso, si así la entienden es obvio que su contribución a un 
proyecto proustiano sería negativa: la recuperación del tiempo pasado se convertiría en un catálogo 
de rencores.  
 
En segundo lugar, conviene reforzar la convivencia en círculos de sociabilidad relativamente 
restringidos, como son, por ejemplo, la familia y la sociedad civil; las cuales, en las condiciones 
adecuadas, pueden ofrecer una oportunidad crucial, probablemente la más importante a largo 
plazo, para convertir la experiencia de la conversación en costumbre, y acumular así recursos de 
sensatez, decencia cívica y autoconfianza. Ahora bien, lo contrario es también posible: que se 
desarrolle una sociedad clientelista, o que las asociaciones pongan su voz al servicio de su identidad 
o interés particular entendidos sin apenas referencia a alguna forma de bien común. 
 
Y finalmente quedaría el recurso a una buena educación. Pero teniendo en cuenta que la mera 
ampliación de la experiencia educativa del momento (más años de escolarización, más deberes en 
casa, más aprender a aprender...) no es suficiente. Porque la educación de los tiempos actuales no 
es demasiado propicia a la creación de este clima de civilidad, o lo es solo a medias, y suele 
transmitir una información descontextualizada, parcial e interpretada con apresuramiento. En 
cambio, de una educación que fomente calibrar y fundamentar los argumentos, el juicio graduado y 
matizado de las cosas (como diría William Cory, el maestro de Eton: Oakeshott, 1991: 491), clave 
para la prudencia política, y, como de paso, para la capacidad de escuchar, suele haber poco. Lo cual, 
para llamar las cosas por su nombre, como aconsejaba el maestro Confucio, refleja la calidad de la 
propia educación de las elites, que a su vez refleja el sesgo belicoso incorporado al funcionamiento 
de muchas de sus instituciones. 
 
Todo ello apunta quizá a una tarea demasiado ardua. Pero, al menos, de todo ello hay buenos 
ejemplos, y buenos recuerdos. Que son testimonios de la posibilidad de realizar los proyectos 
proustianos, y los sueños.  
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